第51章 休止符的呼吸（1/2）

冰箱压缩机的嗡鸣突然停止时，阿林才意识到自己已经盯着结霜的冷冻室太久。他伸手拨弄那袋冻得硬邦邦的速冻水饺——包装袋上印着家庭装三个字，现在却显得像个拙劣的玩笑。

要帮忙吗？刘梅的声音从餐桌那端飘来。她正用指甲刮擦着硬币边缘，金属摩擦声像某种昆虫的鸣叫。

阿林摇摇头，突然想起妻子背对着他根本看不见这个动作。不用，他提高音量，同时从冷藏室摸出半颗干瘪的洋葱，上次社区送的爱心蔬菜还有剩。

小杰的拖鞋声从客厅传来，停在了厨房门口。少年影子被月光拉长投在地砖上，边缘微微发颤。他犹豫着开口，药瓶上写这个要饭后吃...

铝箔板被捏皱的脆响让阿林手抖了一下。他转身时看见儿子正用指尖拨弄衬衫口袋里的药片，塑料包装的反光在少年锁骨处投下蓝色光斑。马上就好，阿林把案板剁得咚咚响，你去帮妈妈...看看船。

餐桌边，刘梅正在往第二只纸船里铺锡箔纸。她撕开巧克力包装的动作让阿林喉结动了动——那是上周超市促销时买的临期商品，本来说好要留到小杰生日。

妈，这样行吗？小杰把两颗药片小心地放进船船舱，锡箔纸立刻包裹住它们，像两粒发光的蚕卵。

刘梅没回答。她突然抓住儿子的手腕，拇指摩挲着那些被指甲掐出来的月牙形痕迹。今天又没吃午饭？她声音很轻，但厨房里的阿林听见菜刀顿在了案板上。

少年抽回手的动作像甩脱渔钩的鱼。吃了，他低头调整船帆的角度，张老师给的饭团。

冰箱突然重新启动的轰鸣中，阿林看见妻子脊椎骨在旧毛衣下凸起的形状。他想起二十年前第一次约会时，刘梅穿着鹅黄色连衣裙的挺拔背影。现在那件衣服应该正压在储物箱最底层，和他们结婚时的请柬、小杰的出生证明挤在一起。

水开了。小杰突然说。

阿林这才听见蒸汽顶动锅盖的咔嗒声。他冲过去关火时，眼镜片瞬间蒙上白雾。透过这层模糊的屏障，他看见妻子正把巧克力掰成两半，较大的那块塞进了纸船。

这是干什么？阿林用围裙擦着眼镜问道。

刘梅把小船推向餐桌中央：压舱物太少会翻。她指尖沾着褐色的巧克力渍，在催缴单折成的船身上留下指纹状的斑点，1987年发洪水那次，我爸的渔船就是因为...

小杰突然打断她，河里有鱼吗？

本章未完，点击下一页继续阅读。