第49章 沙发上的渐弱音(2/2)
赌命。这个词在她太阳穴里跳动。她摸出手机,通讯录停在建筑队张工的号码上。昨天工头说缺个搬水泥的临时工,日结。
妈妈给你讲个故事。她突然拉过女儿,保温袋发出脆响。故事讲到一半,小满打断她:小熊说它不怕弹簧怪物,它保护我们。孩子把泰迪熊往沙发裂缝处塞,你看,怪物闭嘴了。
月光在快递箱的瓦楞纸上切割出菱形光斑,刘梅发现最顶上那个印着易碎品的箱子,其实装着女儿小满的冬衣。胎儿这次踢在了膀胱位置,她不得不夹紧双腿,这个动作让铁皮墙的接缝处簌簌落下锈屑。
小满的儿歌卡在小星星第三小节,孩子突然改用手指敲击奶粉罐打拍子。铝罐凹陷处反射的月光在刘梅肚皮上跳动,形成某种神秘的摩尔斯电码。远处快餐车播放的广告歌正好唱到甜蜜家庭套餐,与孩子的敲击声产生诡异的和声。
泰迪熊要棕色的。小满的食指在妈妈肚皮上画圈,指甲缝里还沾着昨天福利活动领的橡皮泥。刘梅想起上周经过橱窗时,女儿盯着的那只售价相当于她三天送餐费的玩偶。胎儿突然安静下来,仿佛在等待答案。
飞速达的荧光标语在黑暗中像道疤痕。刘梅摸到保温袋内层凝结的水珠——那是昨晚最后一单冰奶茶留下的。她突然意识到,这个印着30分钟必达的袋子,此刻正垫在小满的膝盖下当防潮垫。
当小满第七次重复蜂蜜蛋糕的约定时,刘梅发现女儿用橡皮筋把三根棉签绑成了蜡烛形状。孩子正对着虚拟蛋糕练习吹气,鼓起的腮帮让颧骨上的冻疮更加明显。快餐车喇叭突然报时:现在时刻,凌晨三点整。
夜风掀开防水布一角,月光趁机灌进来。刘梅看见小满的儿歌本躺在快递箱上,被吹开的页面显示着《摇篮曲》的简谱。奇怪的是所有音符都被孩子用蜡笔画上了笑脸,最下方歪歪扭扭写着:给妹妹的歌。
阵痛再次来袭时,小满突然把耳朵贴在妈妈肚子上。妹妹在说谢谢,孩子抬头时眼睛亮得惊人,她说棕熊太贵,色的也行。刘梅的指甲在掌心掐出四个月牙,正好是快餐店蜂蜜蛋糕的售价。