第11章 水渍气象图（1/2）
公用电话亭的有机玻璃在经年累月的风吹日晒下泛出浑浊的黄色，像是被顽童泼洒的尿渍，又像医院走廊里经久未换的亚克力指示牌。阳光透过这层发黄的屏障后变得粘稠起来，在阿林青紫的手肘淤痕上投下蛛网状的阴影。空气里弥漫着一股廉价的香皂味，混杂着金属话机固有的铁腥气，以及从电话亭缝隙钻进来的、路边烧烤摊隔夜油脂的哈喇味。阿林觉得自己像一只被裹进松脂里的虫子，动弹不得，连呼吸都变得费力。
“喂？是……是我。”
阿林的声音卡在喉咙里，像一块没嚼碎的硬糖。他机械地用准考证锋利的边缘刮蹭着斑驳的墙皮。这张印着“2014年普通高等学校招生全国统一考试”的硬纸卡已经起了毛边，左上角还沾着昨天泡面泼洒时的油渍，那油渍晕染开来，让“2014”几个数字显得有些模糊不清，仿佛一个不愿被确认的日期。
电话那头沉默了两秒钟，只有电流微弱的嗡嗡声。这两秒钟长得像一个世纪。阿林能听见自己心脏在耳膜里擂鼓的声音，咚咚，咚咚，震得他太阳穴一跳一跳地疼。手肘的淤伤在粘稠的阳光下，隐隐散发着闷痛。
“……阿林？” 终于，一个女人的声音传了过来，带着一丝不确定，还有一丝不易察觉的疲惫。是母亲。她的声音像是从一口很深很深的井里传上来，带着水汽和回音。
“嗯。” 阿林应了一声，声音干涩。他又开始用指甲抠刮准考证的边缘，硬纸板刺得指腹生疼。他需要这点疼痛来确认自己的存在。
“怎么用这个号码？你手机呢？” 母亲的问话来了，很自然，却像一根针，轻轻刺破了阿林勉强维持的平静。
“没……没电了。” 他飞快地撒了个谎，声音有些发虚。其实手机不是没电，是昨天下午，在那个出租屋的门口，被继父老马一把抢过去，狠狠摔在了水泥地上。屏幕碎裂的声音，和继父的咆哮混在一起：“考砸了还有脸玩手机？老子花钱供你读书，就供出个这？” 手机残骸现在大概还躺在门后的角落里，和那些空啤酒瓶作伴。阿林没敢说，他怕电话那头的母亲担心，更怕听到母亲无奈的叹息。那叹息比继父的拳头更让他难受。
“哦……” 母亲似乎接受了这个解释，或者，她其实并不完全相信，只是选择不深究。她又沉默了一下，然后问：“考得……怎么样？” 这句话问得小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
电话亭里更闷了。阿林感到汗珠顺着脊梁沟往下淌，像冰冷的虫子爬过。他能感觉到电话听筒被手心的汗浸得滑腻。怎么样？他能怎么说？说数学最后三道大题他连题目都没看懂？说理综试卷上那些符号像天书一样？说英语听力刚开始，他的脑子就一片空白，只剩下继父考前那句“考不上好大学，就滚回来跟我干活”的咆哮在耳边嗡嗡作响？
他张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。
“还……还行吧。” 他听到自己用一种异常平静，甚至可以说是麻木的声音回答。他用准考证的尖角，在写满“办证”、“开锁”、“专治性病”的斑驳墙面上，狠狠地划下了一道白色的刻痕。灰尘簌簌落下。
“还行是怎么样？” 母亲的声音提高了一点，带着一种长期的、习惯性的焦虑，“题目难不难？估分了吗？能上一本线吗？”
一连串的问题，像石头一样砸过来。阿林感到一阵眩晕。一本线？那个遥远的、闪闪发光的东西，曾经是母亲和他全部的希望。现在，它像是一个讽刺。他仿佛能看到母亲在南方那个嘈杂的制衣厂里，一边踩着缝纫机，一边跟工友炫耀“我儿子成绩好，肯定能考上一本”的样子。缝纫机哒哒哒的声音，和此刻电话亭外知了声嘶力竭的鸣叫混合在一起，让他心烦意乱。
“题目……有点难。” 他避重就轻，指甲几乎要掐进准考证的纸纤维里，“估分……还没估。”
“怎么不估呢？早点估个分，心里好有个底啊。你王阿姨家的儿子，考完当天晚上就估了，说能上六百呢……” 母亲开始絮叨起来，声音里夹杂着缝纫机规律的哒哒声，还有女工们模糊的谈笑声。背景音里的生活气息，反而更加反衬出阿林此刻的孤立无援。他被困在这个黄色的、发臭的玻璃盒子里，与整个世界隔绝。
“妈！” 阿林突然打断了她，声音有些尖锐，把他自己都吓了一跳。他深吸了一口气，试图压下喉咙口的哽咽，那股酸涩的气流冲得他鼻腔发疼。“我……我可能考得不好。”
这句话说出口，并没有带来预想中的轻松，反而像是打开了某个闸门。委屈、恐惧、羞愧，像潮水一样涌上来，瞬间淹没了他。他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥味。
电话那头沉默了。哒哒的缝纫机声也停了。母亲似乎走到了一个相对安静的地方。过了一会儿，她的声音再次响起，低沉了许多：“怎么个不好法？是题目太难，还是……考试的时候不舒服了？”
母亲的追问，带着一种不肯放弃的执拗。阿林知道，她在期待一个转折，一个“虽然……但是……”的奇迹。就像三年前，父亲肝癌去世，家里欠下一屁股债，母亲也曾这样一遍遍地问医生“真的没有办法了吗？”，期待着一个不可能的转机。
没有转机了。阿林心里清楚。他想起最后一门考试结束的铃声响起时，他坐在座位上，看着几乎空白的答题卡，浑身冰冷。监考老师走过来，同情地看了他一眼，收走了他的试卷。那一刻，他觉得自己的人生也被收走了。
“都不是。” 阿林的声音开始发抖，他努力控制着，“就是……没考好。可能……二本都悬。” 他几乎是嗫嚅着说出了最后几个字。说完，他像被抽干了力气，额头抵在冰凉肮脏的有机玻璃上，玻璃外的世界——对面老居民楼阳台上晾晒的衣物、歪斜的电线、一棵无精打采的歪脖子树——都变得扭曲模糊。
电话那头是长久的、令人窒息的沉默。阿林能想象到母亲此刻的表情：那双因为长期熬夜而布满血丝的眼睛，会瞬间失去光彩，嘴角无力地耷拉下来，或许还会抬手揉一揉太阳穴。她总是这样，在遇到难以承受的事情时，默默地揉着太阳穴。
“……没事。” 不知过了多久，母亲的声音终于传了过来，带着一种刻意装出来的、干涩的轻松，但这轻松像一层脆弱的薄冰，么。你别有太大压力。”
母亲在安慰他。可是这安慰比责骂更让阿林难受。他宁愿母亲像继父那样，劈头盖脸骂他一顿，甚至打他一顿，也好过这样强装平静的“没事”。这“没事”背后，是他寒暑假在制衣厂帮忙打包时看到的，母亲数着那点微薄工钱时紧锁的眉头；是母亲把肉菜都夹到他碗里，说自己“减肥”时勉强的笑容；是无数个深夜，母亲在灯下缝补工装，计算着欠款和学费时，那被灯光拉得又长又孤单的影子。
“妈……对不起……” 这三个字终于冲口而出，带着压抑不住的哭腔。眼泪毫无征兆地滚落下来，灼烫着脸颊。他赶紧用袖子胡乱擦掉，袖子蹭过手肘的淤青，又是一阵刺痛。这淤青是昨天继父推搡他时撞在桌角留下的。他不能告诉母亲这个，绝对不能。
“傻孩子，说什么对不起。” 母亲的声音也哽咽了，但她极力忍着，“考完了就考完了，别想了。先回家，妈给你打点钱，你买点好吃的。你看你，肯定又瘦了……”
“回家？” 阿林下意识地重复了一句。回哪个家？那个有继父、有永无休止的争吵和压抑气氛的出租屋吗？昨天下午，成绩大概已经出来的风声不知怎么传到了继父耳朵里，他喝得醉醺醺地回来，把桌子拍得震天响，骂他是“废物”、“赔钱货”，说早知道这样还不如当初让他跟着他妈一起去打工。那个地方，还能称之为“家”吗？
“我……我晚点再回去。” 阿林吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些，“我……我想在外面走走。”
“这么热的天，走去哪儿啊？” 母亲立刻担心起来，“快回家去，吹吹风扇。钱我这就让你叔……让老马给你转过去。” 母亲在提到继父时，明显地顿了一下，改了口。阿林心里一沉。连母亲，在那个男人面前，也是这般小心翼翼吗？她在那边的日子，是不是也像他一样，如履薄冰？
“不用！妈，真的不用！” 阿林急忙拒绝，声音因为急切而有些尖锐，“我……我还有钱。你别……别跟他说。” 他不想再接受继父的任何东西，哪怕是经由母亲的手转来的钱。那会让他觉得，自己欠那个男人的更多了，那是一种带着屈辱的债务。
母亲在电话那头叹了口气，那叹息又长又重，充满了无能为力的疲惫。“阿林……你叔他……脾气是坏了点，但他……他也是为你好……” 这话说得毫无底气，连她自己恐怕都说服不了。
为我好？阿林心里冷笑一声，指甲更深地掐进了掌心。为我好就是在我复习到深夜时，故意把电视声音开到最大？为我好就是在我模拟考失利后，冷嘲热讽说“龙生龙，凤生凤”？为我好就是昨天那样，拳脚相加？
但这些话，他不能对母亲说。母亲已经够难了。他不能把她最后一点可怜的依靠也打破。那个男人，虽然粗暴、酗酒、瞧不起他，但至少，他提供了母亲在南方的一个落脚点，一份虽然微薄但稳定的收入。而他，阿林，一个高考失败的“废物”，有什么资格去挑战这个脆弱的平衡？
“我知道。” 阿林最终只是哑着嗓子，重复了这三个字。除了这三个字，他不知道自己还能说什么。电话亭里弥漫着一股绝望的温情，像蛛网一样缠绕着他，越缠越紧。
“那你答应妈，早点回去，别在外面晃悠。天热，小心中暑。” 母亲不放心地叮嘱。
“嗯。”
“想吃什么就买，别省钱。”
“嗯。”
“……阿林，” 母亲的声音突然低沉下去，带着一种近乎恳求的语气，“不管考得怎么样，日子总得过下去。你别……别做傻事，听见没有？”
母亲的话，像一根针，精准地刺中了阿林内心最隐秘的角落。在昨天被继父打骂之后，在深夜独自游荡到河边的时候，那个黑暗的念头，确实像水鬼一样，缠绕过他的脚踝。冰凉的河水，似乎比这闷热的现实更有吸引力。
“……听见了。” 阿林的声音轻得像耳语，“我不会的。” 这句承诺，不知道是说给母亲听，还是说给自己听。
“那就好……那就好……” 母亲喃喃着，像是松了一口气，但那口气松得并不彻底，依然悬着，“那……妈先去干活了？这批货要得急。”
“好。”
“有事……给妈打电话。用这个号码也行。” 母亲补充道，声音里带着不舍。
“嗯。妈……再见。”
“再见。”
电话挂断了。听筒里传来急促的忙音，嘟——嘟——嘟——，像倒计时的秒针，敲打在阿林空洞的心上。他却没有立刻放下听筒，只是维持着那个姿势，额头抵着玻璃，听着那单调重复的声音，仿佛那是他与这个世界最后的连接。
过了好久，他才缓缓放下已经变得温热的听筒。金属话机哐当一声轻响，在寂静的电话亭里显得格外刺耳。他摊开手心，那张准考证已经被汗水浸得有些软烂，边缘被他捏得变了形。他盯着上面自己的照片，那个眼神里还带着一点对未来懵懂期望的少年，感觉陌生得像在看另一个人。
阳光依旧透过发黄的玻璃，黏腻地照在他身上。手肘的淤青在光线下显得更加狰狞。电话亭外，热浪扭曲着空气，知了还在不知疲倦地鸣叫，偶尔有汽车呼啸而过，卷起一阵尘土。世界依旧在运转，按部就班，冷漠如常。
阿林慢慢直起身，推开电话亭沉重的门。一股热浪扑面而来，几乎让他窒息。他站在电话亭门口，犹豫了一下，将手里那张皱巴巴、沾着油渍和汗水的准考证，揉成一团，塞进了旁边垃圾桶堆得满满的、散发着馊味的垃圾里。
纸团轻飘飘地落了下去，没有发出一点声音。
他没有方向，不知道该去哪里。回那个“家”？他不想。去找同学？他无法面对那些考完后兴奋讨论答案和志愿的脸。他摸了摸裤兜，里面还有几张皱巴巴的零钱，是之前省下来的早餐费。
本章未完，点击下一页继续阅读。