第9章 像素伊甸园（2/2）

他记得有一次，他因为在网吧待得太晚，回家后面对母亲的质问，第一次失控地大吼：“你知道竞赛有多难吗？你知道我压力有多大吗？我就不能放松一下吗？”母亲当时愣住了，看着他，眼神里充满了震惊、伤心和不解，最后什么也没说，转身回了厨房。那晚，他听到母亲在房间里压抑的哭声。他后悔了，但第二天，又鬼使神差地走进了“极速”网吧。17号机位成了他的避风港，也是他堕落的泥潭。

这次数学建模竞赛，他其实准备得很充分。比赛那天，他超常发挥，提交的论文连指导老师都称赞有创意。获奖是意料之中，甚至一等奖也在期待之内。但就在颁奖典礼当天早上，一种莫名的恐惧和抗拒感攫住了他。他害怕站在台上，面对闪光灯和众人的目光，害怕那一刻被定格为“成功”，然后背负上更沉重的期望。他害怕那种被设定好的、一眼能看到头的“美好未来”。他更害怕，万一以后做不到呢？万一让母亲失望呢？

于是，他选择了最愚蠢的方式——逃避。他像往常一样出门，却拐进了与学校礼堂相反的方向，走进了“极速”网吧，坐在了17号机位前。用一场虚拟世界的激战，来麻醉自己对现实的恐惧。

直到母亲的出现，像一把锋利的锥子，刺破了他用谎言和逃避编织的泡沫。

音乐还在耳边回响，但林小满已经听不进去了。他睁开眼睛，看着屏幕上反射出的自己扭曲的脸。他想起母亲放在桌上的那个旧饭盒。即使是在盛怒之下，即使是在餐馆最忙的中午，母亲还是抽空给他送了饭。那饭盒里装着的，不仅仅是饭菜，是母亲日复一日的辛劳，是无声的爱，也是他无法挣脱的羁绊。

他拿起那个饭盒，塑料盖子上的胶带因为反复使用已经失去了粘性。他打开它，里面是还带着余温的番茄炒蛋和红烧排骨，是他最爱吃的菜。饭菜的香味，与网吧里污浊的空气格格不入，却像一把钥匙，打开了他记忆的闸门，无数个深夜，母亲拖着疲惫的身子回家，却还是先问他“吃饭了没”的场景纷至沓来。

他突然意识到，那条横亘在桌面上的裂缝，又何尝不是横亘在他和母亲之间、横亘在他的过去与未来之间的一道深渊？而他自己，正站在裂缝的边缘，摇摇欲坠。

凌晨时分，林小满终于站起身，离开了17号机位。他没有带走那个饭盒，也没有立刻拿起那本证书。他只是把它们留在了桌上，像留下一个尚未解决的难题。

推开网吧的玻璃门，清晨冷冽而新鲜的空气涌入肺腑，让他忍不住打了个寒颤，同时也感到一阵眩晕。外面的世界过于明亮，街道已经有了早起忙碌的人影，洒水车播放着单调的音乐驶过，一切都井然有序，与他刚刚离开的那个昏暗、混乱、时间感错乱的世界截然不同。

他漫无目的地走着，双手插在兜里，那个硬茧摩擦着粗糙的布料。他不知道该去哪里，家？学校？他都不想面对。他走到了离家不远的一个小公园，在一条冰冷的长椅上坐了下来。

几个老人在不远处打着太极，动作缓慢而舒展。一个穿着运动服的年轻人牵着狗跑过。鸟儿在光秃秃的树枝上鸣叫。这一切充满了生活气息，却让林小满感到一种强烈的疏离感。他觉得自己像个局外人，一个从阴暗角落里爬出来的幽灵，无法融入这正常的、阳光下的生活。

他想起竞赛指导老师张老师。那是一个温和而睿智的中年男人，也是少数能理解他对数学既有热爱又有畏惧的人。张老师曾对他说过：“林小满，你的天赋很高，但数学这条路，光有天赋不够，更需要毅力和一颗能沉得下来的心。我总觉得你心里有事，像是有根弦绷得太紧了。” 当时他敷衍了过去。现在想来，张老师或许早已看出了他的状态不对。

他还想起小学同学李强。李强学习成绩不好，初中毕业就辍学了，后来听说跟人学了修车。有次林小满自行车坏了，去他工作的修车铺，看到李强满手油污，却乐呵呵地跟他打招呼，眼神明亮，对自己的手艺颇为自豪。那一刻，林小满突然觉得，也许幸福并非只有“坐办公室吹空调”这一种模样。

“可是，妈妈不会理解的。”他喃喃自语。母亲吃过没有文化的苦，她坚信万般皆下品，惟有读书高。她希望儿子能摆脱体力劳动，过上她想象中的、轻松体面的生活。这种期望，源于爱，却成了林小满沉重的枷锁。

太阳渐渐升高，阳光透过光秃的树枝，在地上投下斑驳的光影。林小满看着那些光影，想起了显示器缺口透进去的光，照在裂缝里那滴油渍上折射出的虹彩。那种虚幻的美，与数学世界的简洁优美，与游戏世界的绚烂刺激，究竟哪一种更真实？或者说，哪一种才是他真正想要的？

他意识到，问题或许不在于选择游戏还是数学，不在于选择逃避还是面对。问题在于，他一直在被动地接受别人的期望和定义，从未真正思考过自己想要的到底是什么。母亲希望他成功，社会定义了一种主流的成功模式，而游戏世界提供了一种廉价的替代性满足。他在这三者之间疲于奔命，却迷失了自我。

那本被污损的证书，像一个隐喻。荣誉是真实的，但它被现实的污垢所沾染。他是要因为这污垢就彻底否定这份荣誉，还是尝试去清理它，并接受荣誉本身以及它所带来的责任与约束？

他不知道答案。但他知道，他不能永远坐在这个长椅上。他必须做出一个决定，哪怕这个决定只是迈向未知的第一步。

他站起身，活动了一下冻得有些发麻的四肢。阳光照在身上，有了一丝暖意。他深吸一口气，朝着家的方向走去。脚步缓慢，却异常坚定。他还没有想清楚未来，但他知道，他必须回去面对母亲，面对那个被他弄得一团糟的局面。

至少，他不能再让那本证书，永远卡在17号机位的裂缝里。

家门虚掩着，没有锁。林小满在门口站了一会儿，才轻轻推开门。屋里没有开大灯，只有厨房里透出一点昏黄的光，还有抽油烟机低沉的轰鸣声。空气中弥漫着一股淡淡的、熟悉的炒菜油烟味，但比平时似乎更浓郁一些，还夹杂着一丝……焦糊味？

他换了鞋，脚步很轻地走向厨房。母亲周淑芬背对着他，正站在灶台前，锅里似乎在翻炒着什么，动作有些急躁。她瘦削的背影在灯光下显得格外单薄，肩膀微微耸动着。林小满看到，母亲平时总是梳得一丝不苟的头发，此刻有些凌乱，几缕发丝被汗水黏在颈侧。

“妈。”他低声唤了一句。

周淑芬的动作顿了一下，但没有回头，也没有应声，只是继续翻炒着锅里的菜，锅铲与铁锅碰撞的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。林小满看到，灶台上放着几盘已经炒好的菜，都是他平时爱吃的，但色泽看起来都有些深，甚至有一盘青菜的边缘明显发黑焦糊了。这不像母亲的水平，她对自己的手艺向来苛刻。

林小满的目光落到厨房那张小餐桌上的旧饭盒。饭盒已经洗刷干净，盖子上的胶带似乎被重新粘贴过，但还是显得破旧。饭盒旁边，赫然放着那本他从网吧带回来的、一角带着明显油污的获奖证书文件夹。它静静地躺在那里，与周围油腻的厨房环境依然格格不入，那处污渍像一块丑陋的伤疤。

“我……”林小满张了张嘴，想说点什么，却不知从何说起。道歉？解释？似乎都苍白无力。

“吃饭了吗？”周淑芬终于开口，声音沙哑而疲惫，依旧没有回头，“菜……有点糊了，将就吃吧。”

林小满鼻子一酸。母亲没有咆哮，没有质问，甚至没有提起白天在网吧发生的一切，但这故作平静的常态下，压抑着怎样汹涌的情绪？他走到餐桌边坐下，低声道：“吃过了。” 指的是那个旧饭盒里的饭菜。

周淑芬关了火，把锅里那份明显炒过火的回锅肉盛进盘子，端到桌上，然后在他对面坐下。她没有动筷子，只是用那双布满红血丝、眼角刻满细密皱纹的眼睛看着儿子，眼神复杂，有痛心，有失望，但更深处，是一种近乎绝望的担忧。

“那东西，”她终于指了指那本证书，“我擦过了，擦不掉。这油泥，渗进去了。”

林小满看着那处污渍，在厨房的灯光下更加清晰。他沉默着。

“小满，”周淑芬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“妈是不是……逼你逼得太紧了？”

林小满猛地抬头，看向母亲。他没想到母亲会这么说。在他的预设里，接下来应该是又一轮的指责和说教。

“妈没文化，不懂你们那些数学模型，也不懂你打的那些游戏。”周淑芬的声音低了下去，目光落在自己粗糙、指节变形的手上，“妈就知道，开这个店，每天起早贪黑，烟熏火燎，是为了啥。就是为了让你别走妈的老路，别吃妈吃过的苦。”

她顿了顿，像是在积蓄勇气，继续说道：“我看你拿奖，心里高兴，觉得儿子有出息，将来肯定能过上好日子。可妈今天在网吧看到你那个样子……眼睛通红，魂儿像被电脑吸进去了一样……妈心里害怕啊！” 她的声音带上了哭腔，“我怕你不是学坏了，我是怕……怕你把自个儿熬干了啊！怕你心里不痛快，憋出病来啊！”

眼泪终于从周淑芬浑浊的眼中滚落，滴在油腻的桌面上，留下一个小小的、深色的印记。“你爸走得早，妈就你这么一个指望……妈是怕你将来怨我，没把你教好，没让你过上舒心日子……”

“妈……别说了……”林小满喉咙哽咽，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。他从未见过母亲如此脆弱的一面。在他印象里，母亲永远是坚强的，像一棵被风雨侵蚀却从不弯腰的树。此刻他才明白，这棵树的内心，早已被生活的重压蛀空了。

“我没怨你。”林小满的声音很低，但很清晰，“是我自己的问题。”

他深吸一口气，决定不再逃避。“竞赛压力很大，那些题很难，有时候觉得自己快被逼疯了。游戏……打游戏的时候，能什么都不想，能觉得自己很厉害，能暂时忘了这些烦心事。”他艰难地组织着语言，试图剖白自己都理不清的内心，“我知道不对，我知道浪费时间，我知道让你失望……可我有时候就是控制不住……”

他把手摊开，露出右手食指上那个蜡黄色的厚茧。“你看这个，就是在网吧磨出来的。数学题的答案闪过去的时候，这里也会痛一下，”他指了指自己的太阳穴，“但跟这个不一样。”他摩挲着那个茧子，“这个是实的，是磨出来的。那个是虚的，抓不住。”

这番混乱而真诚的表述，周淑芬未必能完全听懂，但她听出了儿子话语里的痛苦和挣扎。她看着儿子手上的茧，又看看自己手上的老茧，忽然间，一种奇异的共鸣感击中了她。也许，儿子在另一个世界的“辛苦”，与她在这个厨房的辛苦，在本质上并无不同，都是为了某种生存，或者某种摆脱。

母子俩第一次没有争吵，没有对峙，而是在一种沉重而悲伤的氛围中，进行了一场笨拙却深入的对话。林小满没有保证以后再也不去网吧，周淑芬也没有再强调必须考第几名。他们只是把各自内心的担忧、恐惧和压力，摊开了一部分在灯光下。

最后，周淑芬长长地叹了口气，用围裙擦了擦眼泪：“菜都凉了，我去热热。”

“不用了妈，我不饿。”林小满站起身，拿起那本证书，“这个……我先拿回房间。”

他拿着那本带着污迹的文件夹，走回自己狭小的房间。书桌上，还摊着数学竞赛的复习资料和演算草纸。他把证书放在书桌一角，与那些写满公式的纸张并列。那处油污依然刺眼，但似乎不再像最初那样令人无法忍受了。它成了一个提醒，提醒他现实的污浊与理想的洁净并非截然对立，提醒他选择的重量和成长的代价。

这一夜，林小满房间的灯亮了很久。

第二天是周六。林小满醒来时，已经日上三竿。他走出房间，母亲已经去餐馆了。餐桌上放着豆浆油条，粥，记得吃早饭。中午过来吃饭。”

纸条旁边，是那个洗得发白的旧饭盒。

林小满默默地吃了早饭。他走到书桌前，看着那本证书，看了很久。然后，他做了一件很久没做过的事情——他拿出抹布，开始仔细地擦拭17号机位留下的那处油污。油污很顽固，他用了点洗洁精，小心翼翼地擦拭，尽量避免损坏纸张。最终，油污的颜色变淡了一些，但痕迹依然清晰可见，像一块无法抹去的胎记。

他没有试图把它掩盖或撕掉。他找来一颗图钉，将证书文件夹打开，翻到印有他名字和奖项名称的那一页，然后，将它端端正正地钉在了书桌前方的墙上。那处污渍，恰好位于证书的右下角。

做完这一切，他坐在书桌前，翻开了数学竞赛的习题集。他知道，问题并没有完全解决，游戏的诱惑、学业的压力、未来的迷茫依然存在。但至少，他不再选择完全逃避。

下午，他去了学校，找到了张老师。他没有过多解释昨天的缺席，只是诚恳地道了歉，并表示希望如果还有机会，愿意参加接下来的培训或活动。张老师看着他，没有多问，只是拍了拍他的肩膀，说：“回来就好。数学的世界很大，够你探索一辈子，别急着否定它，也别急着被它困住。”

从学校出来，林小满鬼使神差地又走到了“极速”网吧附近。他在马路对面站了一会儿，看着那扇熟悉的玻璃门。他没有进去。

几天后，卷毛在游戏里给他发消息：“我靠，小满，你人间蒸发了？17号机位换了个生面孔，菜得抠脚！快来救场！”

林小满看着消息，笑了笑，回复道：“最近有点事，暂时不玩了。”

他没有完全戒断，偶尔周末的晚上，他还会去网吧坐一两个小时，但不再是17号机位，时间也严格控制。他发现自己对游戏的渴求并没有想象中那么强烈了。当现实生活有了需要面对和努力的目标时，虚拟世界的吸引力自然会相对减弱。

他依然会觉得数学题很难，依然会有解不出来烦躁不堪的时候。但当他烦躁时，他会抬起头，看看墙上那本带着污迹的证书。他会想起母亲在厨房里忙碌的背影，想起张老师的话，也会想起17号机位裂缝里那滴折射出虚假虹彩的油渍。

那滴油渍，最终会干涸，会脱落，还是会继续汇聚，变得更大？他不知道。就像他不知道自己的未来会通向何方。但他知道，他不能再让自己卡在裂缝里。无论是被荣誉卡住，还是被欲望卡住。

又一个傍晚，林小满在书桌前演算一道复杂的几何题。夕阳的余晖透过窗户，正好落在那墙上的证书上，金色的字迹和那处褐色的污迹同时被照亮。他停下笔，静静地看着。

那一刻，他忽然觉得，那道裂缝，或许并非深渊。而是一道需要他亲自跨越的界限。裂缝的此岸，是混乱、迷茫和短暂的欢愉；裂缝的彼岸，是责任、挑战和未知的风景。

而他现在要做的，就是找到属于自己的桥，或者，鼓起勇气，迈出那一步。

窗外的城市华灯初上，又是一个平凡的夜晚。林小满房间的灯光，和无数扇窗户里的灯光一样，亮着。光虽微弱，却固执地亮着，等待着下一个黎明。