第1章 麻木的清晨（2/2）

衣柜是房东留下的旧木柜，柜门掉了半块漆，拉的时候会发出 “咔啦” 的声响。她打开柜门，里面的衣服大多是深色的通勤西装，最便宜的快时尚品牌，袖口和领口已经磨出了毛边。最上面一层叠着一件灰色的羊毛衫，是母亲生前穿的，领口已经松垮，她每年冬天都会拿出来穿一次，领口贴着脖子时，总能想起母亲怀里的温度。衣柜最底层压着一个旧纸箱，里面装着母亲的遗物 —— 除了那只停摆的怀表，还有几张泛黄的照片，照片上的母亲穿着白色连衣裙，站在一片鸢尾花丛前，笑容明亮得像从未受过生活的苦。

卫生间在卧室隔壁，不足两平米的空间里，瓷砖缝里长着黑色的霉斑。镜子因为常年结着水垢，照出来的人影总是模糊的，她试过用白醋擦，却怎么也擦不干净，最后只能作罢。水龙头是老式的螺旋款，阀芯早就坏了，即使拧紧了也会滴漏水，她在司年会发的，边缘已经起了球，挂在生锈的毛巾架上，随着开门的风轻轻晃动。

她走到厨房，打开橱柜门，门轴 “吱呀” 一声响。橱柜里只有两个盘子和三双筷子，都堆在水槽里，水槽里还泡着昨晚吃泡面的碗，洗洁精的瓶子倒在旁边，瓶底只剩下一点粘稠的液体，她用力挤了挤，什么也没挤出来。冰箱是迷你款的，容量只有八十升，里面除了两袋速冻饺子和一瓶过期的牛奶，就只有几瓶矿泉水 —— 她很少开火，每天要么吃泡面，要么在公司楼下的便利店买便当，冰箱大多时候只是个摆设。

墙上的挂钟指向六点十分，距离地铁高峰还有二十分钟。她拿起搭在沙发上的外套，外套的袖口磨破了，她用同色的线缝过，不仔细看几乎看不出来。走到玄关换鞋时，她瞥见鞋架上的帆布鞋，鞋头已经开胶，鞋底也磨平了 —— 这是她唯一一双休闲鞋，穿了三年，每次下雨都会漏水。她换上黑色的皮鞋，鞋跟用 502 胶水粘过，走起来有点不稳，但她已经习惯了。

关门前，她回头看了一眼公寓 —— 昏暗的光线里，折叠桌的泡面盒、卧室的旧床垫、卫生间的霉斑瓷砖，像一幅潦草的画。她轻轻带上 door，楼道里的中药味又飘了过来，混合着楼下早点摊的油烟味。她扶着墙，一步一步走下楼梯，墙皮落在她的手背上，她随手拍掉，像拍掉身上的灰尘一样，没有丝毫波澜。