第28章 技术辟垒（1/2）
研发中心的灯光，彻夜不熄，与窗外浦东日渐繁华的夜景争辉。林一和技术团队如同陷入魔怔，所有的心神都系在那一个个指甲盖大小、却承载着技术尊严与市场野心的精密电感元件上。参数、曲线、材料特性、工艺稳定性……这些词汇构成了他们生活的全部。
宋清怀孕的消息，像一缕和煦的春风，吹进了这片略显紧绷的技术堡垒。林一强迫自己从那堆图纸和数据中抽离片刻，尽量准时回家，陪她吃饭，散步，笨拙地听着她肚子里尚且微不可察的动静，感受着那份奇妙的生命连接。
但研发的攻坚战，容不得半分松懈。VCD机芯对电感元件的品质要求近乎苛刻，尤其是Q值（品质因数）和温度稳定性，几个关键型号的测试数据始终在合格线边缘徘徊，无法实现稳定量产。
“林总，还是不行。”技术副厂长摘下防静电手套，脸上带着疲惫和沮丧，“TDK的同型号样品，Q值能稳定在150以上，我们的批次间差异太大，最好的能到140，差的只有110，而且随温度变化漂移严重。整机厂那边，不可能接受这种波动。”
实验室里一片沉默，只有仪器散热风扇的嗡嗡声。空气凝重得能拧出水来。
林一盯着测试屏幕上那条起伏不定的曲线，眉头拧成了疙瘩。他知道，这不是靠拼人力、拼工时就能解决的问题。这是材料、工艺、乃至基础理论的差距。
“问题出在哪儿？磁粉？绕线工艺？还是烧结曲线？”他沉声问。
“都有可能。”技术副厂长叹了口气，“磁粉的粒径分布和一致性，我们控制不了进口材料的水平；绕线机的张力控制精度不够；烧结炉的温度场均匀性也有问题……都是基础工业的差距，靠我们一家厂，很难……”
“难，就不做了吗？”林一打断他，声音不高，却带着一股不容置疑的冷硬，“进口货卡着我们的脖子，一台VCD，大半利润被他们拿走。我们不做，永远被人掐着喉咙！”
他走到窗前，看着楼下灯火通明的生产车间，那里正在源源不断地生产着为普通收音机、录音机配套的、利润微薄的低端元件。那是红星厂的现在，但绝不是未来。
“集中所有资源，主攻Q值稳定性！”林一转过身，目光扫过实验室里每一张疲惫而年轻的脸，“磁粉，我去找国内最好的材料研究所谈合作，定制！绕线机，联系瑞士和日本的设备商，询价，看看有没有二手的精度更高的设备！烧结曲线，一遍遍试，做DOE（实验设计），把所有可能的参数组合都试出来！”
他的声音在实验室里回荡，带着破釜沉舟的决心：“我们没有退路。要么啃下这块硬骨头，要么，就永远在低端市场打价格战！”
投入，如同无底洞。定制磁粉的预付款，几乎掏空了红星厂上一个季度的利润；询价回来的二手高精度绕线机，价格令人咋舌；为了进行大量的工艺实验，耗材和人工成本每天都在燃烧。
老周看着流水般花出去的钱，心疼得直抽冷气，私下里对张文远嘀咕：“林老弟这是魔怔了！这玩意儿就是个无底洞！万一搞不出来，厂子都得被拖垮！”
张文远推了推眼镜，眼神复杂：“林总看得远。只是……这风险，确实太大了。”
压力，如同实质般压在林一肩上。他回家的时间越来越晚，即使回来，也常常是满身焊锡和机油的味道，眉头紧锁，沉默寡言。宋清看着他日渐消瘦的脸颊和眼底挥之不去的血丝，心疼不已，却不敢多问，只能变着法子给他补充营养，用温热的毛巾替他敷一敷酸胀的太阳穴。
这天夜里，林一又是凌晨才回。他轻手轻脚地推开卧室门，却发现宋清靠在床头，并没有睡，台灯开着，昏黄的光线映着她略显苍白的脸。
“怎么还没睡？”林一放轻声音，走过去。
“睡不着。”宋清看着他，眼神里带着担忧，“厂里……是不是遇到很难的事了？”
林一在她身边坐下，握住她微凉的手，勉强笑了笑：“没事，技术攻关，都这样。”
“你别骗我。”宋清的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我看得出来，你压力很大。如果……如果太难，我们缓一缓，不行吗？现在这样，其实已经很好了……”
林一看着她眼中清晰映出的自己的倒影，那里面充满了疲惫和焦虑。他沉默了片刻，伸手轻轻抚上她微微隆起的小腹，那里正孕育着他们的希望。
“清清，”他的声音低沉而沙哑，“我们不能缓。现在好了，是因为我们还在吃低端的红利，等更多的厂子起来，价格战会打得更凶。我们必须往上走，走到他们够不着的地方。”
他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，望向了更远的地方：“我不想我们的孩子将来问起来，他爸爸是做什么的，我只能说，是个做便宜零件的。我想告诉他，他爸爸做的零件，装在最好的机器里，一点也不比别人差。”
宋清怔住了，看着林一眼中那簇在疲惫深处依旧燃烧的、名为“不甘”与“野心”的火焰，所有劝说的话都哽在了喉咙里。她反手握紧了他的手，用力点了点头：“我明白了。你去做吧，家里有我。”
就在红星厂为技术突破倾尽所有时，市场并未停下脚步。深城展销会上结识的一家颇有实力的VCD整机厂——飞跃电子的采购副总，亲自带队来到了红星厂考察。
带队的是个四十岁左右、精干利落的女强人，姓梁。她参观了改造一新的车间和初具规模的研发中心，对红星厂的管理水平和进取心表示了赞赏。但在看到VCD电感那依旧不够稳定的测试数据时，她皱起了眉头。
“林总，你们的决心和投入，我很佩服。”梁总说话很直接，“但是，光有决心不够。我们要的是稳定批量供货的能力。你们现在的良品率和参数一致性，还达不到我们的入门标准。”
她顿了顿，抛出了一个看似诱人的条件：“这样吧，我们可以先下一笔小批量的试订单，价格……可以比市场价低百分之十五。如果你们能做出来，并且后续能持续改进，我们可以考虑建立长期合作。”
比市场价低百分之十五！这几乎是成本价了！而且是小批量，对于摊薄高昂的研发成本毫无帮助。
本章未完，点击下一页继续阅读。