第375章 吞食时间的守巢人（1/2）

我听见自己喊出那个字。

妈。

声音从喉咙里挤出来，不是我想说的。我的嘴张着，脸却是冷的，像冻住了。两个身体还交叠在地上，七岁的我和三十二岁的我，手还扣在彼此脖子上。可我已经感觉不到痛，也分不清哪具躯体是我在用。

左耳突然烧起来。

三枚银环同时发烫，贴着皮肤的地方像被针扎。我抽了一口气，意识猛地被拽回一点。这不是幻觉，这是真的痛。我动了动手指，指尖碰到了地上的碎玻璃，划破了皮。

血流出来，温的。

我睁眼。

裂缝还在，左右两个世界依旧撕扯着空间，白瓷砖和剥落水泥对半切开地面。但老园丁站在边缘，手里捧着一个沙漏。他低着头，像是在等什么。

我没坐起来，也没说话。刚才那声“妈”还在耳边回荡，我不敢再开口，怕又说出不属于我的话。

老园丁蹲下，伸手碰我的脸。他的手指干枯，触感像树皮。我本能地想躲，可脚踝还卡在地面的红线和骨刺里，动不了。

他笑了。

然后抬起另一只手，从脖颈后开始撕。

那层皮很薄，像纸一样被揭下来。没有血，没有肉，只有干瘪的褶皱往下塌。面具落地时，我看到了他的脸。

七岁的小女孩。

皮肤蜡黄，眼睛深陷，发间别着珍珠发卡。她穿着酒红丝绒裙，袖口沾着暗色污迹。这张脸我见过——在实验档案的照片里，在梦境的角落里，在镜子里一闪而过的倒影里。

初代容器。

林念。

我的第一个身体。

“你等了三十年。”我终于说话，声音哑得不像自己的，“就为了这一刻？”

他没回答，只是把沙漏举到我眼前。里面的沙子在往上走。原本应该从上方落下的细流，正逆着重力爬升，一粒粒回到顶端。

我的心跳快了一下。

不对。

不止一下。它在加速，像是被人按了快进键。我低头看手背，皮肤正在变薄，血管凸出来，颜色发青。眼角有东西绷紧，我抬手摸，摸到一条细纹。

我在老。

而老园丁的脸，却开始有了血色。干瘪的嘴唇泛出红润，眼窝不再凹陷。他像在吸收什么。

“你在拿我的时间。”我说。

他点头，动作轻缓，像个真正的老人。

“第七个容器必须活够时间，才能装下全部记忆。”他说，声音不再是之前的沙哑，而是小女孩的调子，清脆又空洞，“前六个都太早死了，数据不完整。你不一样，你拍了很多照片，走过很多地方，见过很多人……你是最好的祭品。”

我没动。

可我的右手自己抬了起来，指甲刮过手臂，留下三道红痕。我咬舌尖，血腥味冲上来，让我清醒了一瞬。

相机碎片还在地上。

我偏头看，其中一片映出我的眼睛。瞳孔边缘有银光在动，像虫子在爬。我闭眼，那光还在，顺着神经往脑子里钻。

老园丁站起身，把沙漏抱在怀里。沙子继续倒流。我感觉到呼吸变短，每次吸气都像在抢时间。肋骨处传来锯齿般的钝痛，不是刺，是磨，一下一下，越磨越深。

我知道再这样下去，我会在几分钟内变成一具干尸。

可我还不能死。

我动不了手，就动脑子。

摄影师的习惯救了我。我把眼前的一切当成画面来看——老园丁的位置，沙漏的角度，玻璃碎片的分布。我在心里画框，找焦点。

沙漏上的符号和骨阵一样。每一粒沙都是胶片做的，闪着微光。我盯着其中一粒，看到里面有个画面：七岁的我站在玻璃舱前，手里拿着胶片相机，按下快门。

那是我的记忆。

这沙漏不是计时器，是收集器。它在吞我的时间，也在吞我的记忆。

我笑了。

嘴角裂开，血流到下巴。

“我不是容器。”我说，“我是祭品。你守的不是巢，是坟。”

本章未完，点击下一页继续阅读。