第14章 铜匙玄机。（2/2）

又是第七。

我翻出所有钥匙，逐一拍摄与紫外线灯下的反应。只有第四把在光下显现出微弱荧光，集中在钥匙柄的凹槽处。那形状，像一只眼睛。

当晚，我梦见自己躺在手术台上。

四肢被皮带固定，头顶无灯，只有铜钥匙的轮廓悬在视野中央，缓缓下移。它对准我的右眼，尖端泛着青光。我想挣扎，喉咙却只发出孩童的呜咽。穿酒红丝绒裙的女人站在我头侧，背对着我，手中银针滴落着暗红液体。老园丁在一旁擦拭器械，动作缓慢，每擦一下，钥匙就下降一分。

银针落进托盘，发出清脆一响。

我猛地咬破舌尖，痛感刺穿梦境。睁开眼，窗外仍是漆黑。我第一反应是摸相机，确认它在手中。然后是风衣内袋——戒指还在，热度减退，但未冷却。

我打开存储卡，回看今日拍摄的304室照片。前六张正常：门缝、手印、文字、地板刮痕、紫外线显影、断裂钥匙齿。第七张，也就是最后一张，拍的是我站在墙前，右手持笔，在“妈妈错了”下方写字。

我从未拍过这张。

更准确地说，我从未动笔。

照片里的我穿着今天的衣服，姿势自然，笔尖正落在“错”字的最后一捺。而我清楚记得，拍摄结束时，我只记录了墙面，没有自拍，也没有留下任何影像中的自己。

我放大照片边缘，发现我的左手插在风衣口袋里——和平时习惯一致。但右手写字的角度，是左利手的反向运笔。像是有人模仿我的动作，却搞错了手性。

我立刻检查房间。门窗锁好，相机三脚架位置未变，假窗裂缝依旧。我翻出过去拍摄的所有照片，从未有过类似情况。这张影像，是今日拍摄序列中凭空多出的一帧。

我重新导入卡内文件，发现原始时间戳中，第七张照片的生成时间比第六张晚了十七分钟。而我拍摄时，全程不超过十分钟。

中间那十七分钟，发生了什么？

我将照片打印出来，贴在墙上，与七把钥匙并列。又取出珍珠发卡，放在照片下方。当发卡的断裂处对准“妈妈错了”四字时，纸面突然泛起一层红晕，集中在“错”字上。我迅速按下相机快门。

底片显影后，“错”字周围浮现出细小的刻痕，组成两个数字：04。

第四。

第四把钥匙，304室，第四张底片，第四次梦境入侵。

我拿起第四把钥匙，放进风衣内袋，紧挨着骨指戒指。金属触碰到戒指的瞬间，两者同时发烫，像是在互相回应。

我盯着墙上照片里的自己，正写着一句我从未说过的话。

笔尖落下，墨迹未干。