第7章 地下室入口（2/2）

还是704室，还是我，但时间明显不同。窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，是白天。我坐在桌前，正在翻那本空日记本。镜头拉近，我右手写字，左手无名指上戴着一枚戒指——骨白色，细圈，我从没见过。

我猛地抬头，看向监控台下方的抽屉。它半开着，像是被人匆忙关上。我走过去，拉开，里面是一本租户登记表，纸质泛黄，封面写着“704室入住记录（1985-2023）”。我翻到最近几页，名字空白，但每一行后面都标注了胶片编号，与墙上那些完全对应。

我抽出一卷2023年的胶片，编号#，手动装入桌上放映机，未启动电源，仅检查片头帧。画面在取景窗中显现：704室客厅，我坐在沙发上，低头看手机。时间是下午三点十七分。我记得那天，我确实在沙发上，但手机没电，我在发呆。而影像中的“我”屏幕上显示着一条未读短信，内容看不清，但发件人号码尾数是“773”。

我不认识这个号码。

我又换了一卷，#，片头帧是卧室夜景，我躺在床上，闭着眼。但床单的褶皱方向不对——我睡觉时习惯把被子折成直角，而影像里是斜拉的，像有人临时整理过。

我放下胶片，走到墙边，查看1994年的标签。手指刚触到卷轴，指尖突然刺痛，像被静电击中，电流顺着神经窜上手臂，停在太阳穴。我缩手，标签上字迹没有变化，但胶片外壳似乎比其他卷更冷。

我退回监控台，打开登记表，翻到1994年那页。704室空置，租户栏空白，备注写着：“设备调试期，每日录像存档。”

我合上本子，看向屏幕。

它又亮了。

画面是704室浴室，我站在镜子前，左手拿着发卡，正往头发上别。动作很轻，像在模仿某种仪式。发卡是红色的，没有珍珠，只有空托。我从未在浴室别过发卡——我只在出门前在卧室整理仪容。

而更关键的是：镜子。

画面里的镜子中，我的倒影没有动。我抬手，倒影的手还垂着。我转身，倒影仍面对镜子，嘴角微微上扬。

我盯着屏幕，手指压住快门键。

就在这时，监控屏右下角跳出一行小字：

【播放进度：7\/7】

画面切换。

704室卧室，我站在墙边，手里拿着铜钥匙，正对准梅花孔。

是未来影像的第六帧。

钥匙缓缓插入。