第8章 孤独的生日（2/2）

回到久违的加城家中，一种混合着熟悉与疏离的空气包裹着江胜。父母的身影映入眼帘，时光仿佛在他们身上按下了加速键。父亲鬓角的白霜比记忆中更密了，母亲眼角的皱纹也更深了，像被岁月用刻刀细细雕琢过。江胜的心像是被一只无形的手攥紧，酸涩的暖流伴随着难以言喻的愧疚涌上来。他喉头滚动了一下，努力挤出笑容，声音却带着不易察觉的微颤：“爸，妈，走，出去逛逛！”

他几乎是有些强硬地，一手拉着父亲，一手挽着母亲略显瘦弱的胳膊，将他们带离了那间承载了太多岁月痕迹的老屋。阳光有些晃眼，父母似乎有些不习惯这突如其来的外出，脚步带着迟疑。江胜目标明确，直奔城里还算体面的商场。

在服装区，灯光柔和明亮，衣架上挂满崭新的衣衫。父母的目光本能地掠过那些光鲜的款式，手指小心翼翼地摩挲着价格标签，然后像被烫到似的飞快缩回。母亲拿起一件素色的打折外套，反复翻看着，低声道：“这件就挺好，料子结实，穿着干活也方便，不贵…”父亲也在一旁附和，眼神却不由自主地瞟向旁边一件更挺括的夹克。

“妈，爸，”江胜的声音不高，却带着不容置疑的坚持，“试试这件，还有这件。”他挑的都是剪裁更合身、面料更舒适、当然价格也高出许多的衣服。他亲自把衣服塞进父母手里，将他们推进试衣间。当父母换上崭新的衣服走出来，站在明亮的试衣镜前时，江胜看到了他们眼中的局促，也看到了那被新衣映衬出的、几乎被遗忘的、属于他们那个年代的体面与光彩。母亲抬手整理着衣领，动作有些笨拙，脸上却泛起一丝腼腆的红晕。父亲挺了挺背，对着镜子左右转了转，嘴角微微上扬。

这还不够。江胜的目光落在母亲被风霜和家务磨砺得有些粗糙的脸上。他拉着母亲，走进了一家装修雅致的美容院。母亲坐在柔软的躺椅上，显得手足无措，看着美容师在她脸上轻柔地涂抹、按摩，她起初身体僵硬，但渐渐地，在温热的蒸汽和舒适的力道下，她紧绷的肩头慢慢放松下来，甚至发出了细微的、满足的叹息。江胜坐在旁边，静静地看着，心里那点酸涩似乎被熨平了一些。

回到家，客厅里堆满了江胜带回来的大包小包。除了父母的新衣，还有给妹妹的——包装精美的零食堆成了小山，崭新的运动鞋和当季流行的卫衣叠放得整整齐齐。妹妹放学回来，看到礼物欢呼雀跃，屋子里瞬间充满了久违的、喧闹的欢声笑语。母亲系着围裙在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音格外悦耳，父亲坐在沙发上，虽然没多说什么，但眉宇间舒展的皱纹透露出欣慰。

饭菜的香气弥漫开来，一家人围坐桌旁，热闹地吃着、说着。江胜看着父母脸上满足的笑容，听着妹妹叽叽喳喳的分享，一种充实的疲惫感涌上心头。就在这热闹的间隙，当碗筷的碰撞声和谈笑声短暂停歇的刹那，一种奇异的空虚感悄然侵袭了江胜。这片刻的宁静像是一个裂口，让他无可避免地想起了洛笙。那个曾经像一道明亮的光，闯入他单调世界的女孩。

他清晰地记起自己刚认识她时的样子：一个除了埋头苦读就是在虚拟世界里拼杀的愣头青，对人情世故笨拙得像个孩子。是洛笙，一点点教会他如何自然地与人交流，如何在饭桌上得体地说话，甚至如何挑选一件合适的衣服送给家人。那些曾经让他手足无措的“社交”，如今竟成了他回馈家人的方式。在这个充满烟火气的饭桌旁，在父母苍老却满足的笑容里，江胜心底深处，无声地、郑重地，再次对那个远方的身影道了一声：“谢谢你，洛笙。”

不久，日历翻到了江胜生日的那一页。这个日子像一根细小的刺，轻轻扎着他。期待与忐忑交织，他犹豫再三，最终还是拿起手机，斟酌着字句，给那个沉寂已久的号码发去了一条试探性的生日问候。信息发送成功的提示音之后，便是漫长的、令人窒息的沉默。手机屏幕暗下去，又被他按亮，反反复复，直到最后一点电量耗尽，变成一片死寂的漆黑。那无声的拒绝，比任何言辞都更冰冷、更沉重。一股熟悉的、尖锐的失落感攫住了他，心口闷得发慌。