第9章 无声的课堂（2/2）

她刚擦到桌边，就觉出身后的动静。回头瞥了眼 —— 陆沉星正盯着桌面，像只偷糖的小兽，先往门口看了看，确认她没回头，才慢慢伸出食指。

指尖悬在半空颤了颤，终于轻轻点在水痕上，顺着 “人” 字的撇画，慢慢拖出一道歪歪的线。刚画完，他就像被烫到似的缩回手，手心都沁出了汗，紧张地往沈清辞这边看 —— 见她还在擦布，才悄悄松了口气，嘴角甚至翘了点。

没一会儿，他又伸出手。这次敢画捺了，虽然歪得快碰到桌边，却比第一次稳。一遍、两遍、三遍…… 他的小脸因为专注而泛红，连呼吸都放轻了，眼里只剩桌上的水痕，连门口的风都忘了看。

沈清辞在院子里拔草，透过门缝看他。见他手指越来越稳，水痕画得越来越像 “人”，心里暖得像揣了团光。她没进去打扰，只把马齿苋周围的土又拢了拢，怕风把小苗吹倒。

整个上午，陆沉星都在桌边画。沈清辞进屋喝水时，故意放轻脚步 —— 桌上的 “人” 字周围，满是歪歪的水痕，有的干了，有的还湿着，像撒了把小星星。

中午吃饭，陆沉星吃得飞快，饼渣掉在桌上都没顾上擦，吃完就蘸着碗底的水，又在桌上画起来。沈清辞知道，时机到了。

她放下碗，走到他对面坐下，蘸了点水，在桌面另一头写了个 “星” 字。笔画比 “人” 复杂，横撇竖捺绕在一起。

陆沉星的手指顿在桌面，墨色的眼睛一下子亮了，像把晨光都揉进了眼里，连呼吸都停了半拍。

“这个字，念‘星’。” 沈清辞指着水痕，声音比刚才更柔，“晚上天上闪的星星，是‘星’；你的名字，陆沉星，也是这个‘星’。”

陆沉星猛地抬头，看着沈清辞，又低头看 “星” 字，手指轻轻碰了碰笔画 —— 这是他的名字？用道道画出来，是这样的？

他没等沈清辞再说，就急切地蘸了水，在 “星” 字旁边画起来。这次没了之前的犹豫，笔尖用力，虽然横画歪了，竖画短了，却画得认真。画错了，就用袖子擦了再画，袖口都湿了一大片。

沈清辞没纠正他，只在他画到 “日” 字旁卡壳时，在自己这边慢慢写了遍正确的。陆沉星看了眼，立刻跟着学，嘴角抿得紧紧的，像在跟自己较劲。

午后的阳光斜斜地照进来，把桌面分成明暗两部分。沈清辞和陆沉星隔着桌子，一个写，一个学，只有指尖划过木纹的 “沙沙” 声。风从门口吹进来，带着马齿苋的清味，裹着两人的呼吸，暖得像春天。

日头快落时，桌面的水痕干得快，刚画完就淡了。陆沉星看着慢慢消失的 “星” 字，眼里有点失落，手指还在桌上空画。

沈清辞揉了揉他的头 —— 这次他没躲。“没关系，” 她笑着说，“字记在心里，就跑不掉。明天我们学‘草’，后天学‘鸟’。知识就像咱们种的马齿苋，每天浇点水，就能扎根 —— 以后就算遇到风，也吹不倒。”

陆沉星仰头看她，暮色落在他眼里，泛着暖光。他没说话，却伸出手，在沈清辞的手背上，轻轻画了个歪歪的 “星” 字。

指尖的温度很轻，却像颗小种子，落在了沈清辞心里。她知道，这张破木桌，这间旧屋子，已经成了陆沉星的课堂 —— 不只是学字，更是学 “自己值得被记住” 的课堂。而她推开的这扇窗，已经让光，照进了他心里。