第212章 血脉的端详（2/2）

他的声音哽住了，过了好一会儿，才近乎叹息般地说：“我现在就……有点舍不得了。”

苏念的眼泪无声地滑落下来。不是悲伤，而是某种被深深共鸣的、酸楚的甜蜜。她懂。那种面对崭新生命时，喜悦与惶恐交织，拥有感与即将失去的预感并存的心情。生命是一场漫长的告别，而从成为父母的那一刻起，这场告别就进入了最温柔也最残酷的倒计时。

“我也是。”她轻声回应，回握他的手，“看着山子，看着水儿，高兴得心都要化了，可又怕得厉害。怕自己不够好，怕不能护他们周全，怕这世界有风雨……也怕他们长得太快，一转眼，就不再需要我们这样抱着，这样看着了。”

昏暗的光线里，夫妻俩的手紧紧交握，目光都落在那两张小小的婴儿床上。那里，两个新生命对父母此刻汹涌澎湃的心潮一无所知，兀自沉浸在恬静的睡梦中，偶尔咂咂嘴，或挥舞一下小手，全然信赖着这个他们刚刚降生的世界。

这份全然的信赖，像最纯净的泉水，涤荡着大人心中那些复杂的忧思。周凡深吸一口气，再缓缓吐出，那口气仿佛将胸腔里沉甸甸的感伤与柔软，都梳理得平和了一些。他松开苏念的手，站起身，走到墙边，“啪”一声，打开了病房的主灯。

明亮却不刺眼的灯光瞬间充满房间，驱散了暮色的忧郁，也照清了每一处细节。婴儿车里，山子不知何时也醒了，正睁着乌溜溜的眼睛，好奇地打量着上方悬挂的、色彩柔和的床铃。水儿被灯光晃到，皱了皱小鼻子，却没有哭，反而朝着哥哥的方向，努力地转动着小脑袋。

现实的世界，带着它琐碎的温度和声音，重新回归。

“饿了吧？”周凡的声音恢复了平日的沉稳，只是眼底那簇光，依旧比往日更加温存，“妈下午送来的鸡汤和粥，我一直用保温桶温着。你先喝点汤，恢复力气。”

他转身去张罗，动作利落了许多。倒汤，试温度，扶苏念坐起，在她身后垫好枕头，每一个步骤都透着一股“落地”后的踏实感。方才暮色中那个感伤而柔软的父亲形象，仿佛被妥善地收纳进了心底最珍贵的角落，此刻展露出来的，是更具体、更有力的担当。

苏念小口喝着温度适宜的鸡汤，暖流顺着食道滑入胃里，也似乎熨帖了那颗被各种情绪浸泡得有些发皱的心。她看着周凡忙碌的背影，又看看婴儿车里两个开始发出各种细微声响的小家伙，忽然觉得，黄昏时那阵汹涌的、关于生命与离别的感伤，固然真实而珍贵，但眼前这热汤的暖意，尿布即将需要更换的预兆，孩子醒来后可能响起的啼哭，以及夫妻俩需要共同面对的下一个夜晚……这些，才是“父亲”和“母亲”这两个身份，最真实、最坚硬的质地。

感伤是诗，是生命深处的回响。而生活，是散文，是每一餐饭，每一次拥抱，每一片需要更换的尿布。

灯光下，周凡已经检查完了两个孩子的尿布，正熟练地给山子换上新的。他的动作依旧称不上娴熟，但那份专注与温柔，却比任何技巧都更动人。山子在他手下不哭不闹，只是睁着大眼睛看着父亲近在咫尺的脸，偶尔还蹬一下小腿，像是在给予鼓励。

苏念喝完汤，感觉身上恢复了些许气力。她对周凡说：“把水儿抱过来吧，她可能也饿了。”

周凡点点头，小心地将女儿抱起，送到苏念怀里。当水儿的小嘴含住乳头，开始用力吸吮时，那熟悉的、混合着疼痛与连接的奇异感觉再次袭来。但这一次，苏念的心中一片奇异的宁静。她低头看着怀里的女儿，又抬头看看正在轻声逗弄山子的丈夫，看着灯光下他们三个人的影子，亲密地交叠在墙壁上。

暮色的感伤已经褪去，像潮水般悄然退去，留下的是被月光照亮的、坚实的沙滩。而生活，这绵长而具体的散文，正带着它的温度、气味和声音，缓缓地、不容置疑地，展开下一页。