第201章 孕期的温馨日常（2/2）

母亲笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。“随他爹，从小就不会编故事。”她在床边坐下，手很自然地覆在苏念肚皮的另一侧，“来，奶奶给讲。讲你爸小时候，大冬天非要去河上溜冰，结果掉冰窟窿里...”

“妈——”周凡抗议。

可已经晚了。苏念的肚皮上，那个沉稳的鼓包又顶了起来，一下，一下，像是在催促。妹妹那边也传来细碎的颤动，像是在应和。母亲的声音温厚而平缓，讲着三十多年前松花江畔的冬天，讲着冰层下墨绿色的流水，讲着那个被捞上来时嘴唇发紫、却还攥着一块冰不放的倔强男孩。

周凡听着，忽然有些恍惚。时间在这个晨光充盈的房间里折叠起来——母亲讲的是他的过去，而苏念肚子里跃动的是他的未来。过去和未来在此刻交汇，交汇在这个承载着两个新生命的身体里，交汇在这一屋子的日光、梅子香和狗儿的呼噜声里。

他起身走到书桌前。那上面摊开着一本厚厚的日记，是他从知道苏念怀孕那天开始记的。他翻到今天这一页，拿起笔。

“孕28周+3天。”他写道，“晨，苍山有薄雾，洱海无风。哥哥胎动如远山闷雷，妹妹如溪涧细语。母亲讲我幼年落水事，二人皆应。元宝择书，星空予兄，森林予妹。念念梦为舟，载双岛漂于异海。酸梅汤一碗，薄荷三叶。”

写到这里，他停顿了一下。目光落在旁边一张摊开的b超影像上——那是上周拍的，两个胎儿已经能看清轮廓了。哥哥蜷着身子，一只手举在脸旁，像是在挡光；妹妹则舒展着，一条小腿蹬出去，脚趾分明。

医生指着屏幕说：“看，哥哥的脚踝这里，有个小小的胎记。”

周凡当时凑近了看，在模糊的黑白影像里，那个胎记只是一个稍深的斑点。可不知为什么，他忽然想起自己右腿小腿肚上，也有一块类似的、铜钱大小的褐色胎记。那是他从小就有的，母亲说是“土地的印章”。

他继续写：“哥哥右脚踝有胎记，与我同处。妹妹鼻梁高，似念念。昨夜测胎心，兄138，妹145。念念腿又肿，以草药热敷。元宝守夜，三次为念念盖被。”

落款处，他画了一个小小的简笔画：一个圆圈代表孕肚，里面有两个更小的圆圈，圆圈之间画了几道波浪线，代表羊水。圆圈外画了一只狗头，一个男人的侧脸，一个女人的笑脸。

这不是他第一次画这样的画。日记的每一页几乎都有类似的涂鸦——有时是苏念侧卧的曲线，有时是元宝趴在肚皮旁的场景，有时是母亲在厨房忙碌的背影。这些画拙劣得很，连幼儿园水平都不如，可他一笔一笔画得认真，像在完成什么神圣的仪式。

苏念喝完了酸梅汤，把碗递给母亲。母亲接过碗，却没有立刻离开，而是站在窗边，看着院子里那棵梨树。

“等这俩小的出来，”母亲忽然说，“这梨也该熟了。到时候摘下来，熬梨膏，治咳嗽最好。”

周凡抬头，看见母亲花白的头发在日光里近乎透明。她的背影有些佝偻了，年轻时在车间里搬钢板的挺拔身姿，如今被岁月压弯了些许。可她站在那里，站在满屋子的日光和期待里，依然像一棵树，一棵根系深扎、枝繁叶茂的老树。

“妈，”苏念轻声说，“您给起个小名吧。”

母亲转过身，眼睛亮了一下，随即又有些局促：“我起？我这大老粗...”

“就要您起。”苏念坚持，手在肚皮上轻轻画着圈，“您起的名字，接地气，好养活。”

母亲走过来，在床边重新坐下。她的手有些粗糙，掌心有常年劳作留下的厚茧。她把手轻轻放在苏念肚皮上，闭上眼睛，像是在感受什么。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：

“哥哥叫山子吧。山是根基，是脊梁。妹妹...叫水儿。水是灵性，是活泛。”

说完，她睁开眼，有些不好意思：“是不是太土了？”

“不土。”苏念握住母亲的手，眼眶有点红，“好听。山子，水儿——有山有水，才是好地方。”

周凡在日记上补了两行字：“祖母赐小名：兄曰山子，妹曰水儿。山为骨，水为脉，山河俱在矣。”

窗外的日光又移动了一寸。元宝站起来，伸了个长长的懒腰，然后走到门边，用爪子扒拉门板——这是它要出去遛弯的信号。周凡起身，拿起狗绳。开门时，他回头看了一眼。

苏念靠在床头，母亲坐在床边，两人头挨着头，正低声说着什么。苏念的手还抚在肚皮上，母亲的手覆在她手上。晨光将她们的侧影镀成金色，那些细细的绒毛在光线里清晰可见，像是生命最温柔的边界。

楼下院子里，梨树的影子被拉得很长。青涩的小梨在叶间藏着，要很仔细才能看见。可周凡知道，它们在那里，在日光和雨露里，一天天地积蓄着甜。

他牵着元宝走下木楼梯，脚步声在安静的清晨里格外清晰。每一声，都像在叩问着什么，又像在应答着什么。