第47章 旧恩墨守·初心如炬（1/2）

煤油灯的光在简陋的办公室里晕开一片暖黄，昏黄的光晕里浮沉着细小的尘埃，像被时光揉碎的碎片，慢悠悠地飘着，把墙上“教书育人”四个褪色的毛笔字，映得愈发柔和。陈守义坐在吱呀作响的木桌前，指尖反复摩挲着桌上的牛皮纸信封——他今年刚满四十二岁，鬓角却已染了些霜色，指尖的薄茧是常年握粉笔、握锄头磨出来的，粗糙得能摸到信封上细微的纹路。信封边角早已被岁月和心事磨得发毛，“县城中学调令”六个墨字，在摇曳的灯光下像块沉甸甸的砝码，压得桌面微陷，也压得他心口发沉。

他抬手揉了揉眉心，指腹碾过眼角新生的细纹，二十多年前的画面，裹挟着刚解放时的尘土气息，猝不及防地漫进脑海。那是建国初期，百废待兴，乡村教育更是一片空白。他刚十七岁，揣着地区师范学校的毕业文凭，背着打了补丁的铺盖卷，踩着泥泞走进林家洼。彼时的黄云峰，已是三十出头的汉子，作为村长，正领着乡亲们在山坳里开垦新田，那张黝黑的脸上，总是带着股不服输的韧劲——谁能想到，二十多年过去，自己刚过不惑，黄云峰却已年过半百，头发白了大半，脊梁也被生活的重担压得有些弯了。

记忆里的林家洼小学，是刚解放后大队勉强凑起来的“学堂”，比现在更显破败。土坯垒的教室裂着细缝，风一吹就呜呜作响，像是在低声呜咽；黑板是用锅底灰混着米汤刷的，字迹写上去没多久就会泛白，擦黑板时扬起的灰，总能呛得前排学生直咳嗽；最扎眼的是教室里的学生，根本没有“年龄段”一说，高矮胖瘦挤在同一间屋，活像一蓬参差不齐的庄稼——最小的才七八岁，拖着鼻涕攥着粗铅笔，连自己的名字都写不利索；最大的竟有十八九岁，比他这个老师还年长，身材高大壮实，裤脚沾着田埂的泥，坐在矮小的木凳上，显得格外局促。

后来他才知道，这些大龄学生，都是村里早年没机会读书的年轻人。刚解放时提倡“扫盲”，大队办起小学，乡亲们便催着家里的半大孩子来上课，哪怕十八九岁了，能识几个字、算几笔账，也算多份本事。于是，教室里便出现了奇观：前排放着七八岁的小娃娃，后排坐着比老师还高的大姑娘、小伙子，上课铃一响，小的奶声奶气跟读，大的红着脸小声附和，模样既滑稽又让人心酸。

他攥着皱巴巴的备课笔记站上讲台时，心里直发怵。面对这群“老少混杂”的学生，他这个十七岁的老师，倒像个没见过世面的孩子，袖口沾着赶路的尘土，声音发紧，连念课文的调子都带着颤。他本想着凭一腔热忱好好教，可没成想，上课第三天就撞了壁。

挑事的是后排两个十八九岁的少年，一个叫狗子，一个叫柱子，都是村里出了名的“愣头青”。两人本就觉得“这么大岁数还跟小娃一起上课”丢面子，又见陈守义年纪轻、说话温吞，便觉得好欺负，课上故意起哄：狗子用纸团裹着土块砸黑板，“砰砰”声混着哄笑，震得窗纸都在抖；柱子捏着嗓子学他的外地口音，把“上课”念得怪腔怪调，引得全班哄堂大笑。

陈守义强压着怒火维持秩序，可两人根本不买账，反而闹得更凶。最让他心凉的是，下课时他掀开讲台抽屉，昨夜熬夜写的备课笔记，竟被撕得粉碎，纸片像被揉烂的蝶翼，散在满是灰尘的桌底——那是他熬了三个晚上，一笔一划抄录的知识点，是他想好好教这群学生的全部诚意，如今却成了他们取乐的工具。

他蹲在地上捡那些碎纸，指尖触到冰凉的木板，眼泪没忍住砸在纸片上，晕开了上面密密麻麻的字迹。委屈像潮水堵在喉咙，连带着初为人师的热忱也被浇得透湿。他觉得自己像个笑话，空有一腔抱负，却连几个半大孩子都管不住。那晚他在冰冷的土炕上翻来覆去，连夜打包好铺盖，心里只剩一个念头：这穷山僻壤的书，他教不了，也不想教了。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，他背着铺盖走到校门口，却被校工老周拦了下来。“陈老师，等一等！”老周跑得气喘吁吁，手里还攥着块温热的窝头，是刚从灶上拿的，“黄村长在教室等着呢，说有话跟你说，你可千万别走啊！”老周跟着学校守了十几年，看着几任老师来来回回，好不容易盼来个年轻有学问的，说什么也不愿放他走。

他心里犯嘀咕，脚步却不由自主地跟着往教室走。推开门的瞬间，晨光恰好从破窗棂里钻进来，照见时任林家洼村长的黄云峰，正站在教室中央。彼时的黄云峰才三十出头，深蓝色的土布褂子浆洗得发白，脊背挺得笔直，像棵扎根在山坳里的青松，脸色比窗外的晨霜还严肃。狗子和柱子，还有另外几个跟着起哄的半大孩子，头垂得快抵到胸口，手背在身后，指尖绞着衣角，连大气都不敢喘，活像做错事的小猫。

“陈老师，先坐。”黄云峰转头看他，语气平静，却带着山一样的分量。他没提“挽留”，也没说“道歉”，只是猛地转头看向墙角的几人，声音陡然拔高，震得屋梁上的灰尘簌簌往下掉：“学校是大队凑着公分、挨家挨户凑着木料办的，是给娃们、给咱村的年轻人扫盲学本事的地方！你们倒好，欺负新来的老师，撕老师的心血笔记，这是坏了村里的规矩，违了学校的纪律！”

他目光扫过狗子和柱子，眼神格外严厉：“尤其是你们俩，比老师年纪都大，更该懂道理！老师是来教你们认字的，不是来受你们气的！”说罢，他顿了顿，一字一句掷地有声：“今天两条路选：要么给陈老师鞠个躬，认认真真道歉，保证以后好好听课、尊重老师；要么，从今天起别进这校门，直接去队里跟着下地挣公分，家里的公分，按顶撞师长扣三成！”

狗子和柱子本就心虚，被黄云峰一训，更是吓得腿肚子发颤，赶紧齐刷刷地弯腰，声音含糊却急切：“陈老师，对不住！我们再也不敢了！”其他几个小些的孩子也跟着道歉，教室里一时间只剩此起彼伏的认错声。

黄云峰没再看他们，转身从桌角端过一杯温热的水，递到陈守义面前，语气软了几分：“陈老师，狗子他们虽是十八九岁的人，可从小没读过书，性子野，不懂轻重，说话做事没个分寸，你别往心里去。”他指尖划过斑驳的黑板，指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，声音里带着恳求：“村里盼个正经老师，盼了三年。这些娃，这些年轻人，都等着有人拉一把，等着能识几个字，将来少走点弯路啊。”

陈守义握着温热的水杯，掌心的暖意顺着血管蔓延到心口，那些冰碴子似的委屈，竟悄悄化了一角。后来他才从老周嘴里得知，头天晚上他蹲在地上捡碎纸的模样，被路过的学生看见了，转头就告诉了老周，老周连夜跑了三里地，把事报给了黄云峰。黄云峰一听就急了，披着衣裳就往那几个孩子家里跑，一夜跑了三家，挨家挨户地跟家长说理。有家长不乐意，拍着桌子骂他“胳膊肘往外拐，帮着外人欺负自家娃”，他红着眼眶顶回去：“娃要教，得有人教规矩；老师要护，得有人护体面！这事关系到娃们的将来，我管定了！”

更让他记挂的，是那天中午。老周端来一碗热气腾腾的汤面，粗瓷碗里卧着个金黄的荷包蛋，汤面上飘着葱花，热气裹着香气扑在脸上，驱散了清晨的凉意。“这是黄村长让他媳妇煮的，说你昨晚没吃饭，肯定饿坏了。”老周说着，从碗底抽出一张皱巴巴的糙纸，上面是黄云峰遒劲有力的字迹，带着淡淡的墨香：“老师，娃们需要你，别走。”

就是那碗暖到心口的汤面，那张浸着诚意的纸条，像两颗定心丸，把他留在了林家洼。这一教，就是三年。这三年里，他看着土坯教室的裂缝被糊上，看着七八岁的小娃能背完整本语文书，看着十八九岁的狗子和柱子，从只会写自己的名字，到能算清自家的工分账；看着黄云峰忙着村里的事，也总惦记着学校——冬天给教室糊窗纸，夏天给孩子们修桌椅，偶尔路过教室，还会悄悄站在门口听一会儿，看到后排的大龄学生认真记笔记，嘴角便会露出欣慰的笑。

后来他因教学出色，被调去公社中学，临走那天，黄云峰特地从地里赶回来，塞给他一布袋晒干的核桃，说：“路上吃，补脑子。好好教，不管到哪，都是为娃们好。”再后来，特殊年代里，因为家庭成分的“污点”，他被下放到农场劳动。十几年里，锄头磨破了掌心，汗水浸透了衣衫，日子苦得像黄连，可他总在夜里想起林家洼的土坯房，想起黄云峰挺直的脊背，想起那碗飘着香气的汤面，想起教室里老少混杂的学生们朗朗的读书声——那些温暖的片段，成了他熬过艰难岁月的光。

直到去年平反，他捧着恢复工作的通知，几乎没有犹豫，第一时间申请调回林家洼——他成了这所小学的校长，回到了这个曾给过他温暖与力量的地方。回村那天，他在村口遇见黄云峰，才惊觉岁月的无情。昔日挺直的脊梁弯了，头发白了大半，脸上刻满了风霜，穿着洗得发白的旧衣裳，手里还牵着个五六岁的小姑娘，那是黄云峰最小的女儿子婷，正怯生生地躲在他身后。黄云峰看见他，眼神里先是惊喜，随即又黯淡了下去，像是想起了自己“不好”的身份，赶紧拉着小姑娘往旁边的巷子里躲，脚步匆匆，生怕多待一秒就会连累他。

他心里发酸，却没上前叫住他。后来他悄悄打听，才知道这些年黄云峰过得有多难。因为“投机倒把问题”，他被撤了村长职务，还挨了批斗，家里的日子一落千丈。黄云峰的父母还健在，只是身体不大好，常年需要人照顾；他和媳妇生了六个孩子，四个女儿，帮着分担家里的重担，两个儿子里，大儿子上五年级，最小的儿子就是鹞子，今年刚上小学，过得紧巴巴的。而那个总在操场角落里，抱着旧书默默翻看的少年鹞子，眉眼间那股倔强的韧劲，还有低头写字时认真的模样，竟和年轻时的黄云峰一模一样。

他看着鹞子，就像看到了当年的黄云峰，也像看到了当年教室里那些渴望读书的大龄学生，更像看到了当年在困境中挣扎的自己。这些年，黄云峰从没找过他，哪怕在学校门口撞见，也总是远远避开——大概是怕自己的“污点”，连累了刚平反、好不容易安稳下来的他。可陈守义心里跟明镜似的：当年若不是黄云峰守住了他这个年轻气盛、差点放弃的老师，他早就在人生的岔路口迷了方向，哪有后来教书育人的半生？这份恩情，他记了二十多年，也盼了二十多年，终于有了偿还的机会。

指尖划过调令上的烫金字迹，陈守义长长舒了口气。县城中学的条件，是林家洼小学的十倍：明亮的砖瓦房教室，崭新的桌椅和课本，还有每月多三成的工资，甚至连住房都有安排。更重要的是，这份调令，是对他“平反”身份的最好认可，是多少人求之不得的前程，是能让他后半辈子安稳体面的保障。

可他眼前，却晃过鹞子的脸。那孩子总在课后留在教室，用捡来的石笔在巴掌大的石板上写字，石板边缘磨得发亮，字迹却一笔一划写得工整，哪怕手指冻得通红，也从不停歇；他晃过教室里其他孩子的眼睛，那些眼睛里装着对知识的渴望，像极了二十多年前，那些攥着粗铅笔头、眼神里满是好奇的小手和壮实的身影；他还晃过黄云峰躲闪的背影，还有那间挤着一家老小的破旧土坯房——他若走了，鹞子和其他孩子，还能有像样的老师吗？林家洼小学，还能守住吗？

“娃们需要你”——黄云峰当年的话，又在耳边响起，清晰得仿佛就发生在昨天。

陈守义拿起调令，轻轻折了三折，塞进抽屉最底层，像是把那份“前程”妥帖封存。然后他拿起笔，在备课笔记的扉页上，一笔一划写下：“受人滴水之恩，当涌泉相报。当年有人护我三尺讲台，护我教书育人的初心；如今我守这方教室，守这些盼着读书的娃，便是守这份恩情，守这份初心。”墨字落在纸上，力透纸背，也落在了他的心里，让他那颗纠结了许久的心，终于安定下来。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，露水还沾在草叶上，陈守义就踏着露水去了学校。早读课的铃声还没响，教室里已经坐了大半孩子，有的在小声背书，有的在低头写字，安静却充满生机。他站在门口，目光缓缓扫过一张张稚嫩的脸，最后落在角落里的鹞子身上。

鹞子正低着头，用一支磨得快没尖的石笔，在巴掌大的石板上写字。石板太小，字迹挤在一起，有些笔画都叠在了一处，可他依旧写得认真，眉头微蹙，眼神专注，仿佛手里握着的不是石笔，而是改变命运的钥匙。陈守义看着，心里像被什么东西揪了一下，发酸，又发暖——这就是黄云峰的孩子，坚韧、懂事，像他们的父亲一样，在困境里依旧努力生长，像极了当年那些在教室里埋头苦学的大龄学生。

下课后，他朝鹞子招了招手：“鹞子，来我办公室一趟。”

鹞子愣了愣，赶紧放下石板，手指在衣角上蹭了蹭，快步跟了过去。他的脚步有些局促，衣角还沾着泥土，却走得很稳。办公室很小，木桌擦得发亮，上面摆着几本翻旧的课本和半盒粉笔，墙上挂着块小黑板，上面写着当天的课程，简单却整洁。

陈守义从抽屉里拿出一本旧课本，封面用牛皮纸仔细包着，边角被摩挲得有些软，上面还留着他当年做的标记。他把课本递过去，又从笔筒里拿出半块粉笔——那时候粉笔金贵，他总是省着用，这半块还带着他指尖的温度，是他特意留着的。“这是我以前用的课本，里面有我的笔记，你拿去看，不懂的地方可以来问我。”他笑着拍了拍鹞子的肩膀，目光温和，“用粉笔写，比石笔清楚，也省劲些。”

鹞子双手接过课本和粉笔，指尖触到牛皮纸封面的粗糙纹理，一股暖意从指尖蔓延到心口。他捧着课本，像是捧着稀世珍宝，眼眶微微发红，却强忍着没让眼泪掉下来。他抬头看向陈守义，眼睛亮得像浸了晨露的星星，小声却清晰地说：“谢谢校长，我一定会好好学的！”

陈守义笑了，眼角的细纹里盛着暖意。“好好学，别辜负了自己，也别辜负了……你爹娘的期望。”他顿了顿，补充道，“以后要是你妹妹想认字，也可以来学校，我教她。”

鹞子猛地抬头，眼里满是惊喜，用力点了点头，捧着课本和粉笔，脚步轻快地走出办公室。晨光透过窗户，落在他单薄的背影上，像撒了一层细碎的金箔。陈守义站在窗前，看着鹞子跑向妹妹，把课本小心翼翼地递给妹妹看，兄妹俩凑在一起，脸上露出了灿烂的笑容，他嘴角的笑意也渐渐深了——守住这方教室，守住这些渴望知识的眼睛，就是守住了当年那份最纯粹的暖意，也是守住了自己教书育人的初心。这份选择，他从不后悔。

他转头一看，只见张磊敞着棉袄，领口别着根沾灰的鸡毛，双手插在裤兜里，正斜靠在走廊的土墙上晃悠。他身后跟着两个同院的半大孩子，一人手里攥着根树枝，一人踢着块石子，三人堵在通往操场的路口，神情倨傲，眼神里满是不怀好意。张磊是张秃子的儿子，在院里向来横着走，平时就总爱找鹞子的麻烦，见鹞子近来总往陈校长办公室跑，心里早就憋着股不痛快，觉得鹞子是想“攀高枝”，抢了本该属于他的“好处”。

“哟，这不是鹞子吗？啥时候跟校长勾结在一起了？”张磊扯着嗓子开口，声音里的讥讽像针一样扎

“你别胡说！”鹞子的声音带着少年人的清亮，却透着股不容侵犯的硬气，“校长是好心给我课本，跟别的没关系。”

张磊显然没料到一向“老实”的鹞子敢顶嘴，愣了一下，随即嗤笑出声，脸上的嚣张更甚：“胡说？我还没说你偷偷巴结校长呢！”他说着，伸手就去抢鹞子怀里的课本，指尖已经碰到了牛皮纸封面，“这破书有什么好宝贝的，给我看看，是不是写着怎么讨好校长，好让他护着你……”

第48章 怒起争锋·寒隙难平

张磊的指尖刚触到课本封面，鹞子像被烫到似的，猛地侧身躲开，将课本死死护在怀里，背脊挺得笔直，像株迎着风的小树苗。那本裹着牛皮纸的旧课本，此刻不仅是知识的载体，更是陈校长的心意，是他心里最珍重的东西，绝不能被张磊糟蹋。

本章未完，点击下一页继续阅读。