第41章 书包压身？冷眼初尝（1/2）

第

二月的风还裹着料峭寒意，刮过林家洼村东头的老槐树时，带着细碎的呜咽声，卷起地上的枯草碎屑，打在脸上像小针扎。院墙是用青灰色石头一块块垒起来的，石块间的缝隙填着碎泥，墙面上抹了层厚实的黄土泥，风吹日晒后裂出细密的纹路，像老人脸上的皱纹。墙上刷的 “好好学习” 标语褪成了浅粉色，边角卷着皮，连带着底下的泥皮一起翘着；旁边还留着半块褪色的 “农业学大寨” 残痕，墨色淡得快融进泥墙里，墙根堆着几摞学生拾来的碎石块，是准备修补院墙用的。

今天是开学第三周，鹞子背着个粗布书包，跟在表妹林清禾身后，脚步放得很轻 —— 这书包是他妈妈用旧棉布拼缝的，带子是搓得紧实的麻绳，针脚细密，只是布面早已洗得发白，边角磨出了毛边。里面的课本硌着腰，不是因为沉，是课本缺了页，边缘磨得发毛，硬邦邦的棱角戳得后腰生疼。村里人都叫他 “鹞子”，这是从小喊惯的小名，可到了学校，该用大名了，爷爷早给他起好了，叫 “黄子耀”，闪耀的耀。

林清禾的书包是母亲黄云秀缝的，用的是家里仅剩的一块带淡蓝碎花的布，虽然布料单薄，却洗得干净，书包正面绣着朵小小的野花，那是黄云秀趁着夜里煤油灯的光绣的，只是经不住磨，花瓣已经快看不见针脚，只剩点淡淡的粉色印子。她小手攥着书包带，脚步也透着几分怯生生。

两人刚走到一年级教室门口，就看见四年级的赵老师坐在讲台后登记。讲台是旧木板钉的，边缘磨得发亮，缺了个角，他手里捏着支半旧的钢笔，笔帽磨得发亮，笔尖在纸页上顿了顿，抬眼扫过鹞子洗得发白的粗布褂子，又滑到林清禾的碎花书包上，眉头不自觉地皱成了疙瘩。

“名字。” 赵老师的声音像院角冻硬的冻土，硬邦邦的，没半点温度。

“鹞子。” 他小声答，话音刚落，就见赵老师皱起了眉。

“叫啥？” 赵老师笔尖敲了敲本子，语气沉了沉，“上学了要叫大名，不是家里的小名，说大名。”

鹞子的脸瞬间烧了起来，手指攥紧了书包上的旧布补丁 —— 那是妈妈补的，指甲缝里蹭进了粗布的棉絮，小声补道：“黄、黄子耀。”

赵老师 “哦” 了一声，低头在本子上写，笔尖划过纸页时猛地顿住，抬头瞥他，眼神里多了层审视：“爹叫啥？成分填一下。”

“我爹…… 黄云峰，贫农。” 他咬了咬冻得发僵的嘴唇，声音更低了。

“黄云峰？” 赵老师的钢笔 “啪” 地顿在纸上，墨水滴晕开一小片黑，眼神骤然冷了几分，“四类分子那个黄云峰？”

周围几个登记的孩子齐刷刷看过来，眼神里带着好奇和打量，像细针一样扎在鹞子身上。他赶紧低下头，盯着自己露着脚趾的布鞋 —— 鞋尖磨破了，里面塞着的干草露了出来，在寒风里微微动着。

“哼。” 赵老师冷笑一声，在本子上重重划了一笔，墨痕透了纸背，“以后在学校老实点，叫大名，别整天鹞子鹞子地喊，像什么样子！”

轮到林清禾时，赵老师的眉头皱得更紧了，手指点着本子：“名字？”

“林清禾。” 她小声答，攥着书包带的手更紧了 —— 那书包带是黄云秀用布条缠了又缠，怕磨着她的手。

“林清禾？林鹤轩是你爷爷？”

林清禾点点头，头垂得更低了。

“地主家的孙女，” 赵老师的声音压得低，却足够让周围的人听见，像块冰碴子砸在地上，“记住了，到学校是来改造的，不是来享福的，少说话，多干活，老实点。”

两人刚走到教室最角落的位置坐下，就看见张磊背着新书包，昂首挺胸地走了进来。他是张秃子的儿子，比他们大一岁，长得壮实，脸蛋红扑扑的，书包是深蓝色的帆布，崭新挺括，上面印着 “为人民服务” 的红字，带子上缝着崭新的铁扣，在灰蒙蒙的教室里晃得人眼睛疼。

“赵老师，我来登记！张磊！” 他声音洪亮，直接报了大名，带着股子天生的底气。

赵老师立刻换了副脸色，眼角堆起点笑纹：“是张磊啊，快过来。你爹是村里的积极分子，你可得带头表现，给同学做榜样。” 说着从桌角抽出本崭新的课本递过去，指尖都带着小心翼翼，“这课本给你，崭新的，好好学。”

张磊得意地扬了扬下巴，目光扫过鹞子和林清禾的桌子，看见两人桌上的旧课本时，故意提高声音：“赵老师，他们的课本怎么是旧的呀？破破烂烂的，能看清字吗？”

赵老师瞥了两人一眼，语气不耐烦：“旧的能看就行，有的用就不错了，别挑三拣四。”

鹞子赶紧把课本往桌肚里塞 —— 封面早掉了，用粗线缝了块布当封皮，是妈妈给他缝的，封皮内侧还能看见上届学生用铅笔写的名字，被橡皮擦得模糊，只剩半个 “强” 字，纸页发脆，一碰就怕碎。他摸了摸缺页的地方，心里像堵了团湿棉花，闷闷的。

这时，门口又探进个脑袋，是赵石头。他是鹞子的玩伴，两人从小在村里一起摸鱼掏鸟窝，这会儿背着个打了补丁的布书包，看见鹞子，眼神亮了亮，赶紧溜过来坐在他旁边，小声喊了句：“鹞子 ——” 刚出口，又想起什么似的，改口道，“黄子耀。”

鹞子心里松了点，嘴角牵了牵，刚要开口，上课铃响了，只好把话咽回去，悄悄往他那边挪了挪凳子。

课间休息时，王老师来拿作业本。她五十多岁，头发花白，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，性子温和。教室里的地面是夯实的黄土地，坑洼处垫着碎瓦片，她脚踩在凹坑里，踉跄了一下，作业本 “哗啦” 撒了一地。

鹞子立刻弹起来帮忙，林清禾和赵石头也跟着蹲下来。三人刚把本子摞好，鹞子起身时胳膊肘不小心碰了讲台 —— 讲台上的粉笔盒没放稳，“哗啦” 掉在地上，白的、红的粉笔滚了一地，有的摔成了两截。

“毛手毛脚的！干什么呢！” 一声尖利的呵斥传来，是教二年级的李老师。她十八九岁，穿件挺括的列宁装，头发梳得一丝不苟，见了鹞子，眼神里总带着防备。

鹞子吓得手一哆嗦，刚碰到的粉笔又摔成了两截：“对、对不起，我不是故意的。”

“不是故意的？” 李老师居高临下地瞪着他，鞋跟踩得泥地 “咚咚” 响，“我看你就是故意的！跟你爹一样，天生不安分！”

这话像巴掌扇在脸上，鹞子的脸瞬间红透，嘴唇抿得发白，牙齿咬着下唇，不让眼泪掉下来 —— 他想起妈妈缝书包时的样子，更怕自己惹事，让家里人操心。张磊在旁边靠着墙，抱着胳膊偷笑，还故意走过来，用脚把粉笔踢得更远，踢完又用脚尖碾了碾，发出 “咯吱” 的声响。

李老师瞥了眼，当作没看见，只催鹞子：“捡起来！少一根就让你爹来学校！”

林清禾赶紧蹲下来帮捡，小手冻得通红，指尖沾了粉笔灰 —— 她怕鹞子哥再受骂，也怕给妈妈黄云秀添麻烦。赵石头也想帮忙，却被旁边的同学拉了拉胳膊，小声说：“别去，他爹是四类分子，小心连累你。”

赵石头的动作顿住了，看看鹞子，又看看拉他的同学，嘴唇动了动，最终还是缩回了手，低着头站在旁边，脸上露出为难的神色。

鹞子看见他的犹豫，心里像被针扎了下，更酸了。他埋下头，飞快地捡着粉笔，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着 —— 爹临走前说过，要忍，不能惹事，不能给爷爷和姑姑添麻烦。

好不容易捡完，上课铃响了。鹞子坐回座位，赵石头想跟他说什么，张了张嘴，最终只叹了口气，往旁边挪了挪凳子。鹞子看着两人之间的空隙，心里沉沉的，打开那本旧课本，模糊的字迹在眼前晃，纸页的毛边蹭着指尖，像在挠着心里的委屈，也挠着对妈妈的念想。

放学路上，风更冷了。林清禾走在他旁边，小声说：“鹞子哥，别难过，娘说过，忍忍就过去了。” 赵石头跟在后面几步远，时不时看他一眼，却没敢上前。

回到家，鹞子把书包放在院门口的石头上 —— 书包上妈妈缝的补丁，在暮色里泛着旧布的柔光，他没敢进屋。后院传来爷爷捣药的 “咚咚” 声，混着草药香飘过来。他走过去，爷爷正弯腰捣药，头发又白了些，背更驼了，粗布褂子后颈处磨出了发亮的补丁。

“怎么了？脸色这么难看。” 林鹤轩停下手里的活，回头看他。

鹞子抿着嘴，把学校的事说了，连带着老师让叫大名、想起妈妈缝的书包的事也一并说了，声音越来越小：“爷爷，他们都叫我黄子耀了…… 石头他不敢跟我说话，我是不是给家里丢人了？”

林鹤轩放下捣药杵，摸了摸他的头，手上带着草药香和黄土的粗糙触感：“傻孩子，咱没丢人。” 他指尖拂过鹞子书包上的补丁，眼神软了软，“你娘缝的书包，针脚多细，她盼着你好好读书，像大名一样，亮亮堂堂的。成分是大人的事，跟你们没关系，做人堂堂正正，就不用低人一等。” 他从药篮里摘了片新鲜薄荷叶，塞到鹞子手里，“含着，凉丝丝的，心里就不堵了。”

这时，黄云秀从前院端着碗玉米粥走进来，碗沿沾着点粥渍，粥里飘着几粒煮得软烂的红豆。她是鹞子的姑姑，也是林清禾的母亲，看见鹞子攥着书包发呆，把碗放在石桌上，摸了摸他的头，手心带着粥碗的暖意：“侄儿，姑姑知道你受委屈了。快喝粥，这红豆是攒了好久的，喝了暖暖身子，咱黄子耀，以后肯定是个有出息的孩子，不输给任何人。”

鹞子含着薄荷叶，凉丝丝的气息漫开，心里的堵得慌散了些。他摸着书包上妈妈缝的补丁，看着爷爷认真的侧脸，看着姑姑温柔的眼神，又摸了摸书包内侧爷爷塞的糖块，暗暗告诉自己：以后在学校就叫黄子耀，不能哭，不能怕，要好好读书，对得起妈妈缝的书包，像爷爷说的那样，堂堂正正地站着，总会有人愿意跟他做朋友的。

院外的风还在刮，吹得石头院墙顶上的枯草摇晃，但后院里，草药香混着玉米粥的热气，暖融融的，裹着这个叫黄子耀的小小身影，也裹着他心里那点连着亲情的、倔强的希望，慢慢发芽。

第 42 章：石板写错?错归弱者

二月的日头爬得慢，早上的寒气裹着土腥味，沉在林家洼学校的石头院墙上空。一年级教室是石头垒的墙，墙面抹的黄土泥裂着细缝，窗户分两层 —— 底下嵌着蒙灰的小块玻璃，透光却不亮；上面糊着脆生生的白纸，用浆糊粘在窗棂上，风一吹便 “哗啦” 轻响，像有人在窗外掀着纸角。王老师站在讲台后，给三年级学生讲算术，声音压得低，怕吵到前排低头写字的一二年级孩子。黄子耀趴在冰凉的青石板上，用石笔一笔一划写着 “人、口、手”，指尖冻得发僵，笔画歪歪扭扭，石粉落在磨破的袖口上，簌簌往下掉。

林清禾坐在他旁边，石板上的字写得工整，却特意缩得小巧，像怕占了地方惹人生厌。她的书包放在脚边，是母亲黄云秀用淡蓝碎花布缝的，带子缠了两层布条防磨。她时不时瞟一眼斜后方的张磊，对方正趴在桌上玩弹弓，弹珠在石板上滚出 “哒哒” 声，像小石子砸在心上。王老师转身在黑板上写字，粉笔划过粗糙的木板，留下白痕。张磊趁机用胳膊肘撞了撞前排同学，挤眉弄眼示意看黄子耀，嘴角挂着促狭的笑。

本章未完，点击下一页继续阅读。