第1章 宅之信仰（1/2）
“喂，你看起来像个小白馒头，过来让我咬一口。”
黑暗里，那个带着稚气却莫名凶戾的童音又响了起来，黏糊糊的，像某种冷血动物滑腻的鳞片刮过耳膜。视线模糊不清，只有一片晃动的、刺眼的白光。
一个矮小的、轮廓不清的影子逼近，带着不容抗拒的压迫感。
“我……我可不是馒头！” 白小北听见自己细弱的声音在发抖，带着强装的镇定，“你年纪小……我不跟你计较。你是饿了吗？我……我这里有好吃的糖果，给你吃，都给你！” 他慌乱地在口袋里摸索，指尖却只触到一片冰凉的空虚。
“啊——！”
剧痛毫无预兆地从小臂炸开！尖锐的牙齿刺破皮肉的触感如此真实，带着野蛮的湿意和腥气！白小北痛得眼前发黑，失声尖叫，眼泪瞬间飙了出来。
“被我咬了，” 那个声音凑得更近，冰冷的呼吸喷在耳畔，带着一种令人毛骨悚然的得意和……笑意？
“你马上就要死了。”
“……你骗人的！”
白小北忍着剧痛和巨大的恐惧，声音带着哭腔，努力想看清对方的脸，却只捕捉到一片模糊的、咧开的、白森森的牙齿轮廓，“还有……小朋友你不要笑得这么……恶心！”
他试图抽回手臂。
“啊——！”
更凶悍的一口，狠狠咬在了同一个地方！
······
“呜——！”
2030年10月，一个暴雨倾盆的深夜。
白小北猛地从躺椅上弹坐起来。
他的额头上布满了冰冷的虚汗，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着劫后余生的颤抖，肺叶像是被粗糙的砂纸摩擦过。
墨汁般浓稠的夜幕被狂暴的雨幕撕裂，豆大的雨点密集地砸在玻璃上，发出沉闷而持续的“噼啪”巨响。
院子里，管家老陈精心打理了大半年的名贵花草在狂风暴雨中无助地疯狂摇曳、倒伏，娇嫩的花瓣被无情地撕扯、打落，混入泥泞。屋顶采光用的钢化玻璃天窗，更是被砸得如同密集的战鼓在头顶擂响，“哒哒哒哒”的声音连绵不绝。
是这震耳欲聋的雨声，把他从那个纠缠多年的、冰冷黏腻的梦魇里硬生生拽了出来。
他用力甩了甩头，试图抓住梦里最后一点残影。
好像……又被咬了？被一只看不见的、凶得要命的野狗？应该是很疼的，他觉得自己在梦里叫得特别凄惨……可醒来后，手臂上光洁一片，只有空调冷风吹过带起的细微鸡皮疙瘩。
他很少做梦。但只要一做梦，十次里有三次，都是这个关于‘小白馒头’和被咬的、没头没尾的重复怪梦。白小北自己也纳闷，明明这两年已经消停了，怎么又……
哦，对了。国庆黄金周。
他的名下有个半死不活、原本只想用来当个“安稳”幌子的大理酒店，如今被他随手一指的装修方案救活了，生意前所未有的火爆。他这个名义上的老板，被迫从漫画堆里被挖出来，一连几天忙得脚不沾地，昨晚更是核对报表、处理突发状况直到后半夜，累得直接在这张号称能完美承托脊椎的昂贵躺椅上睡死过去......符不符合工学不知道，但八万块的价格确实让人躺在上面就直想睡觉。
白小北抬手抹了把额头的冷汗，冰凉的触感让他稍微清醒了些。他下意识地抬起左手手腕，百达翡丽在昏暗的壁灯下反射着低调的冷光——晚上十一点整。
距离他追了整整三年的动漫最新一季首播，还有一个小时！
两个小时前，他就是窝在躺椅上，一边等着动漫更新，一边百无聊赖地刷着他已经看过整整60遍的《星际穿越》睡着的。
电影此刻恰好放到老教授布兰德躺在病床上，用尽最后力气，眼神空洞地望着天花板，喃喃低语着狄兰·托马斯的诗句。
“不要温和地走进那个良夜……”
一种莫名的不安感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上白小北疲惫的心头。
他揉了揉太阳穴，试图驱散这没来由的沉重。
不能睡过头！绝对不能错过首播！
他抬起手，不轻不重地拍了自己脸颊一下，发出清脆的“啪”声。
白小北是个死宅。以前他还自称“宅男”，后来觉得这词不够分量，不足以表达他境界的纯粹与彻底，便理直气壮地升级成了“死宅”。
在旁人眼中可能带着贬义，对他而言，却是比“宅男”更高级、更能精准概括他生命状态的荣耀勋章。他可是创下过整整两个月足不出户、仅靠外卖和网购续命、宅到亲妈提着鸡毛掸子杀上门、好友太佑谦在电话里咆哮，“你再不出来我就报警说你被分尸了！”，光辉记录的28岁大龄青年。
大学毕业那两年，他短暂地叛逆过，拒绝了父母安排的躺平人生，硬着头皮挤进一线城市当了个苦哈哈的社畜。
那段日子简直是噩梦，别说宅了，连追新番的时间都挤不出来，每天被KPI和刻薄的老板压得喘不过气，同事们因为他总不参加AA聚餐而排挤他，讽刺他开奥迪s8上班是装X，实际上这已经是他家里最低调的车，嘲笑他给全组包机票是收买人心……他咬牙坚持着“靠自己打拼”的骨气。
然而，这份骨气在父母祭出终极杀招——那栋位于苍山脚下、占地六百平、附带二十亩牧场、最重要的是……装满了整整两面墙、其中不乏绝版孤本珍藏漫画的独栋别墅——时，瞬间土崩瓦解。
看着管家老陈发来的照片里，那如同圣殿般高耸、散发着油墨与纸张神圣光辉的漫画墙，以及父母轻飘飘发来的最后通牒：“小北啊，这些书放在那儿落灰太可惜了，你要是不住过去看着，下个月仓库清理，只好当废纸处理了哦……”
白小北当场表演了一个原地投降。
“舍生取义！为了拯救人类文明的瑰宝，我个人的小小牺牲算得了什么！” 他对着电话那头的父母，语气悲壮，挂断电话的下一秒就火速递交了辞职信，以最快的速度打包滚回了大理的怀抱。
蓝天，白云，苍山洱海，风吹草低见牛羊的牧场，最重要的是——与世隔绝的漫画海洋！
日子惬意得如同神仙。唯一的“烦恼”就是隔三差五要打飞的去参加全国各地的漫展补充“精神食粮”，以及开着G68颠簸在乡间小路上，去附近镇上那个尘土飞扬的快递点取回成箱成箱的漫画和手办。
他以为这份神仙日子能天长地久。
直到一年前，他被他爸“骗”去参加酒店季度总结会。
他全程躲在厚厚的文件后面偷看新到的漫画单行本，完全没听台上在讲什么。轮到“老板”发表意见时，他被点名，茫然抬头，正好看到PPT上酒店大堂那土得掉渣的金碧辉煌效果图，随口嘟囔了一句：“啧，这颜色……丑得我眼睛疼。”
说者无心，听者有意。装修部总监如获至宝，立刻捧着一大摞色板冲到他面前，毕恭毕敬地请他“指点”。
白小北正被漫画里紧张的情节吸引，头都没抬，随手在几块饱和度低、偏向自然原木和高级灰的色板上点了点：“这个，这个，还有那个……凑合吧。”
几个月后，装修一新的酒店大堂照片发到他邮箱。
他点开一看，愣住了。那些他随手点的颜色组合在一起，竟呈现出一种前所未有的、宁静高级又充满设计感的侘寂风。效果出乎意料地好，照片迅速在网上走红，酒店预订电话被打爆，那个原本年年亏损、奄奄一息的酒店，愣是被他这个“甩手掌柜”随手一指给救活了！
从此，他被迫开始了“被迫营业”的忙碌生活。
“唉……”
白小北叹了口气，电影里迟暮老人的低语还在回荡。
就在这时，他放在躺椅扶手上的手机，屏幕突兀地亮起，发出一种极其古怪、仿佛信号不良的扭曲铃声。
呜啊呜啊哩，呼啊呼啊噜——！
白小北一个激灵，手忙脚乱地抓起手机接通：“喂？妈？怎么这么晚打电话过来？”
“小北啊？还没睡呢？” 母亲温柔中带着担忧的声音传来，“听你爸说酒店最近生意特别好，分给你的两个项目也做的有声有色？工作归工作，生活归生活，你可千万别因为工作熬坏了身体啊！钱是赚不完的，身体才是自己的本钱……”
母亲絮絮叨叨地嘱咐着，她当初把酒店丢给儿子，本意就是让他有个清闲的由头安稳过日子，谁曾想儿子太争气太上进，反而把自己累着了。
白小北心虚地瞥了一眼旁边平板电脑上暂停的《星际穿越》画面，没好意思告诉母亲自己是在等动漫更新，跟工作半毛钱关系都没有。
“妈，我身体好着呢，吃得好睡得香，您别挂念着我。”
“我这不是刚从夏威夷回来没有事情嘛，唉，说正事”， 母亲语气严肃起来，“刚才你大伯母火急火燎地打电话来，说非洲那边爆发了很严重的疫病！传染速度非常快，死了好多人了！你大伯被上面一个电话从被窝里叫走，连夜去首都开会了！我估摸着闹不好要出大事！”
白小北的注意力瞬间被平板电脑上跳出来的动漫更新提示弹窗牢牢吸走了！
“你住那地方，荒郊野岭的，半个人影都见不着，应该还算安全”， 母亲的声音还在继续，带着焦虑，“但不怕一万就怕万一！你听妈的，这几天少出门，多买点吃的喝的囤着，口罩什么的也一定备足了，我想想还有什么……对了！感冒药消炎药退烧药……”
白小北嘴里“嗯嗯啊啊”地应着，眼睛却死死盯着平板屏幕，手指迫不及待地点开了播放键。
片头曲那恢弘又熟悉的旋律瞬间灌满了耳朵，热血沸腾的画面瞬间占据了他全部的思维带宽。
本章未完，点击下一页继续阅读。