第200章 土声入字（2/2）

林薇的指尖忽然碰到裤脚的泥印——是今早踩田埂时沾的，此刻已经干成了浅褐色的痂。她想起父亲说的“土在喘气，想起郑秀掌心的泥痕，忽然弯腰捡起那颗滚落在脚边的栗子，轻轻埋进认养地的土缝里。我也认养一分地吧。她抬头对郑秀笑，这次的笑容没了标准弧度，眼角弯出细碎的纹，不用你们种，我自己来——就从给这颗栗子浇水开始。

郑胜善刚好扛着锄头路过，听见这话便把锄头往地上一戳：成！等会儿我给你刨垄沟，保证比王婶的还松快！惠心在旁边补了句：让她自己来，你别上手，土得自己摸才懂。郑胜善挠挠头，嘿嘿笑了。

晒谷场的读书声又响起来，人之初，性本善”的调子裹着风，落在刚翻的土上、刚编的筐上、刚埋的栗子芽尖上。小白狐狸忽然从落枫谷跑回来，叼着片带狐狸形缺口的枫叶，放在林薇脚边——那是75章里，二哥和它给仙祖拜祭时捡的叶。

林薇捡起枫叶，指尖触到叶脉里的纹路，像摸到了土地的掌纹。风又吹过槐树叶，影子落在新写的布条上，上面是郑安刚补的字：今天林薇阿姨种了栗子，它会跟着太阳长哦。

远处的地脉轻轻呼吸，把这些声音、这些泥印、这些带着温度的字，都揉进了根须深处。有些习惯，从来不是学来的，是弯腰时土钻进指缝里的那刻，是听见爱人笑时心里的暖，是看孩子念“善”字时眼里的光——这些落在土里的细碎烟火，才是长得出故事的“习。