第48章 倒在地下室的台阶上 （上）海棠香里的归途与念（2/2）

那是诗社刚成立的冬天，地下室的暖气坏了，他和阿哲裹着同一条毛毯，守着那盏铁皮灯读诗。读到“天塌了当被子”时，两人都笑了，笑声在空旷的地下室里撞来撞去，惊起了墙角的灰尘。阿哲当时冻得直跺脚，却还嘴硬：“这地方好，安静，适合写诗。”现在想来，哪里是适合写诗，不过是当时别无选择，却硬要在贫瘠里找出点甜来。

一尘忍不住笑了笑，眼角的细纹里盛着温柔的回忆。那时候怎么也想不到，诗社能长成如今的模样——从地下室的孤灯，到院里的海棠；从两个人的取暖，到一群人的欢笑；从最初那几句笨拙的诗，到现在孩子们清脆的朗诵。像棵没人在意的小苗，在岁月里悄悄扎根，慢慢长高，直到能为别人遮风挡雨，才惊觉原来自己早已枝繁叶茂。

他继续往下走，台阶上的光影随着头顶的灯晃动，像在跳一支缓慢的舞。指尖划过墙壁上的划痕，那是阿哲当年量身高时刻下的，一道又一道，记录着日子的流逝，也记录着他们的成长。走到一半时，他又停了下来，这次的闷意更重了些，像有团温软的云堵在胸口，连呼吸都带着点发颤的轻。

他靠在墙上，闭上眼睛，听着地下室传来的细微声响——大概是水管里的水流声，像谁在轻轻哼着歌。鼻尖萦绕着旧书和灰尘的味道，这味道让他安心，像回到了母亲的怀抱，所有的疲惫和不安都能暂时放下。他想，等缓过这口气，就下去摸摸那盏旧台灯，看看阿哲刻在墙上的身高线，再坐在当年那把掉了漆的木椅上，读一首最初写的诗，就像和过去的自己打个招呼。

墙上的划痕在昏黄的光里明明灭灭，像串被遗忘的密码。一尘睁开眼，望着通往地下室的最后几级台阶，那里的黑暗像块柔软的绒布，温柔地等着他。胸口的闷意稍稍退了些，他直起身，扶着墙，继续往下走——他想看看那个最初的起点，想告诉当年那个守着孤灯的自己：你看，我们做到了，诗真的能暖人心，真的能长出光。

晚风从楼梯口吹进来，卷着海棠花的香，漫过他的发梢，像在为他引路。地下室的门就在眼前，虚掩着，像藏着一整个春天的秘密。他伸出手，想推开那扇门，指尖却在触到门板的瞬间，感觉到一阵突如其来的眩晕——眼前的光影瞬间模糊，像被打翻的调色盘，胸口的闷意猛地炸开，像有只手狠狠攥住了心脏。

他的身体晃了晃，下意识地想抓住什么，却只摸到冰凉的墙壁。耳边的水流声突然变得很大，像在耳边轰鸣，头顶的灯光剧烈地闪烁着，最后归于一片沉寂的暗。在失去意识前，他脑海里闪过的最后一个念头，是阿哲趴在桌上熟睡的侧脸，和那张夹着孩子们纸条的主持稿——不知道阿哲醒了会不会着急，不知道那些小纸条有没有被风吹走。

身体顺着墙壁滑下去，肩膀磕在台阶上，发出沉闷的响，却感觉不到疼。海棠花的香还在鼻尖萦绕，像个温柔的梦，将他轻轻裹住。通往地下室的台阶，最终成了他疲惫的归宿，藏着他未说出口的满足，和诗社最初的光。