第249章 铁砧之魂·永不熄灭（2/2）

她抬起手，把一枚磨损严重的铁纽扣放进塔基的凹槽里。那是她丈夫留下的遗物，他曾是铁砧城装备库的值班员。

塔身轻微震动了一下。

随后，无数微光从地底升起，沿着塔壁向上攀爬，最终在顶端凝聚成一点耀眼的蓝芒。光芒一闪，消失不见。

可就在那一瞬，整个星系的通讯网络都收到了一条匿名数据包。解码后只有一张图：一张由无数光点连接而成的银河网络，中央是两个交错的光环。

而在人类足迹所及的每一个角落，类似的场景都在发生。

某个地下避难所里，教师正教孩子们写第一个字。黑板上写着“铁”字，要这么写？”

教师愣了一下，回头看他。

男孩指着“铁”字右下角的那一撇，说：“我觉得它应该弯一点，像月亮那样。”

教室安静了几秒。

教师没说话，拿起粉笔，在那一撇的末端轻轻一勾，让它真的弯成了月牙形。

全班鼓掌。

黑板上方挂着一幅褪色的宣传画，画中是一座钢铁城市，城墙上站着三个模糊的身影。没人记得那是谁，但每当停电的时候，总有人习惯性地望向那幅画，仿佛那里曾亮过灯。

某艘流浪飞船的驾驶舱内，船长正准备签署投降协议。对方舰队已经包围了他们，能源只剩百分之三。他握着笔，手在抖。

副官突然说：“长官，你看雷达。”

他抬头。屏幕上，原本死寂的背景辐射场中，出现了七个同步闪烁的光点，分布在不同象限。每个光点持续亮起三秒，然后熄灭，间隔精确到毫秒。

那是双月节律。

他放下笔，撕碎了协议。

“通知全员，”他说，“启动备用引擎。我们回家。”

飞船调转方向，朝着未知深空驶去。它的尾焰划出一道弧线，像极了孩子在地上画出的那个符号。

宇宙没有声音。

可如果有耳朵能听见，就会发现，一种频率正在传播。它不依赖电磁波，也不属于任何已知谱系。它来自信念共振，由千万个微小意志共同激发。每一次呼喊，每一次镌刻，每一次把最后一块金属嵌入城墙的动作，都在为它添一分强度。

这频率穿越星际尘埃，绕过黑洞引力，穿过时间褶皱，抵达那些早已失去联系的世界。

它不需要翻译。

只要有人还记得“铁砧”这个词，只要还有人愿意为“守住什么”而行动，它就会被接收，被回应，被延续。

画面不断拉远。

从一颗星球的大气层外，到恒星系统的边缘，再到旋臂交汇处，最终定格在整个银河系的俯视视角。

一个个光点亮起。

有的在星团之间，有的藏于红巨星阴影之下，有的漂浮在废弃空间站的残骸群中。它们彼此距离遥远，通信延迟长达数百年，可它们亮起的时间却惊人一致。

所有光点构成的图案，并非随机分布。

它们隐隐勾勒出两个巨大而交叠的圆形轮廓，横跨银河，宛如一双眼睛，静静睁开。

这不是军队集结，也不是技术扩散。

这是精神的同频。

这是文明的回响。

这是无数普通人，在无人知晓的角落，做出同一个选择的结果。

他们不曾见过铁砧城的真实模样，也不曾听过林深亲口说出那句誓言。

他们只是在某一刻，突然觉得：

有些事必须坚持，有些城必须守住，有些灯——

必须让它再亮一次。

于是他们做了。

没有豪言，没有见证者。

只有一块铁，一句话，一个刻在石头上的符号。

而这一切，足够了。

银河静默。

光点不灭。