第242章 时缝隙（2/2）

“我当年该跟你妈说的。”父亲对着片段，声音低得像在跟自己说话，他把烟杆举到片段前，铜头的“安”字和片段里烟杆的纹路对齐，“我不是怕烟杆丢了，是怕她走了以后，夜儿没个念想，也怕我自己看到烟杆就忍不住想她。其实我更想跟她说，我不想守当铺，我想跟她一起带夜儿去真圣泉边叠纸船。”

房梁上的烟杆突然从片段里飘出来，化成第三块时间残片，慢悠悠落在父亲的烟杆上——铜头的纹路瞬间亮得刺眼，和柜台后的那半块钥匙产生了更强的共鸣，缝隙里的时间残丝也开始往残片的方向聚。母亲的身影在缝隙深处慢慢清晰了些，能看到她手里攥着半块蓝布，和苏夜铜壶里的那块正好能拼成完整的：“还差最后一块，是你的，夜儿。”

苏夜的目光落在缝隙最深处，那里飘着个最大的片段——十岁的她正蹲在真圣泉边，手里捏着只折好的纸船，船身上画着歪歪扭扭的太阳。母亲站在她旁边，手里拿着织梭，指尖勾着根淡金丝线：“把船放进泉里，飘到中心就能实现一个愿望，夜儿想许什么愿？”十岁的苏夜把纸船放进水里，船刚飘出半米，就被一阵突然刮来的风掀翻，沉进了泉底。她蹲在泉边哭，抽噎着说“我想永远跟妈在一起，不想让妈走”，母亲没说话，只是蹲下来摸了摸她的头，指尖的温度透过头发传过来，暖得像太阳。

“我当年以为妈没听见我的愿望，也以为她不想理我。”苏夜对着片段，声音忍不住发颤，她从铜壶里掏出那半块蓝布，布上的忆衡纹还留着母亲的体温，“后来我才知道，妈那时候已经知道自己要去补时间的洞了，她不是不想理我，是怕答应了做不到，让我更难过。妈，我现在能守住当铺了，也能守住阿木和晓芽，还能找到时间钥匙补时缝，你不用再担心我了，也不用再一个人扛着了。”

蓝布刚碰到片段的边缘，那只沉进泉底的纸船突然从水里浮上来，重新飘在水面上，慢慢化成最后一块时间残片——四块残片在空中聚在一起，“咔嗒”一声拼成了一把完整的时间钥匙，银光亮得能映出人影，母亲的身影也彻底清晰了，就站在缝隙中间，和苏夜记忆里的样子一模一样。

“这把钥匙能彻底补住时缝，不让过去的片段再漏出来。”母亲的声音很轻，却带着不容置疑的郑重，“但你们得选一个人留下当‘时间锚’——留在时缝里，帮我看着时间的流速，不让它再乱，不然时缝用不了多久还会裂开，到时候整个烬土的时间都会乱套。”

父亲突然往前站了一步，把自己的烟杆塞进苏夜手里，烟杆上还留着他的体温：“我留下。当年我没守住你妈，没帮她一起补时缝，这次就让我守着这缝，守着过去的片段。你们拿着钥匙去找逆池的时间母体，别让它再毁了咱们的时间。”他没等苏夜说话，转身就踏进了时缝——刚走进去，他身上的时间就慢了下来，两鬓的白发慢慢变黑，脸上的皱纹也少了些，像回到了母亲还在当铺、苏夜还小的时候。

“爸！”苏夜想冲过去拉他，林舟赶紧攥住她的胳膊，指了指地上的光圈：“别碰，他现在是时间锚，你一碰就会打乱他的时间流速，光圈会碎，到时候不仅他会消失，时缝也会彻底塌了。”

时缝慢慢缩小，母亲的身影也跟着淡了，最后飘来一句：“时间母体在时间原点，钥匙能打开原点的门——记住，时间比记忆脆，比记忆重，别让它再漏了，也别让留下的人白等。”

时缝彻底合上，当铺的墙恢复了原样，只有柜台的木纹上，多了道完整的忆衡纹，泛着淡淡的银光。阿木的铅笔尖还泛着银粉光，晓芽的手指已经完全恢复，能正常攥住记忆木了，苏夜手里的时间钥匙烫得像揣了个小太阳——她知道，接下来要去时间原点，找逆池的时间母体，这次的危机不是丢了谁的记忆，是丢了所有人的过去、现在和未来，可只要攥着这把钥匙，攥着父亲留下的烟杆，就不会让时间再从指缝里漏走。

冰原的风从当铺的门缝里钻进来，带着点时间残丝的凉意，却没之前那么刺骨了。苏夜把时间钥匙别在腰间，烟杆握在手里，转身往门外走——阿木和晓芽跟在她身后，铅笔的银粉光和记忆木的暖光凑在一起，像小时候母亲的织梭和父亲的烟杆凑在当铺柜台前那样，拼成了一道完整的光，照亮了冰原上通往时间原点的路。