第8章 裂隙微光（2/2）

无握着钢笔的手指几不可察地一顿，银灰的笔身在光下泛着冷泽。沉默持续良久，久至苏夜以为他不会作答，久至窗外晨光已爬上柜台边缘，将那本空白笔记染作淡金。

“她是我的……”他终于开口，声音轻如叹息，“导师。是她教会我如何‘观照’记忆，如何甄别执念的深浅。”

导师？

苏夜怔然。她设想过诸多可能：敌人、盟友，甚至……更亲密的关系，却唯独未曾料到是师生。

“她是怎样的人？”苏夜的声音不自觉地放柔，带着一丝连自己都未曾察觉的渴求。关于母亲，她所知甚少，焚城的记载苍白如纸，唯有“英雄”二字，空洞而冰冷。

无的目光投向窗外，似欲穿透蒙尘的玻璃，望向遥远的往昔。“她极温柔，却也极固执。”他的唇角似乎牵起一丝微不可察的弧度，仿佛忆及温暖画面，“她坚信记忆是人类最珍贵的遗产，无论痛苦抑或欢愉，皆不应被遗忘，更不应被‘净化’。”

这与祖父所言截然相悖。

祖父曾说，母亲是为“焚烧污染记忆”而牺牲，临终仍念着“遗忘即救赎”。

究竟是谁在编织谎言？

抑或，母亲在生命的终章，改变了她的信念？

苏夜心绪如乱麻缠绕，越理越乱。指尖印记复又隐隐发烫，似在警示：真相就蛰伏于那些被掩盖的记忆深处。

“我会去书房。”她深吸一口气，做出决断，“但我需要时间。”

“我在此等候。”无应道，语气听不出丝毫催促。

苏夜最后看了他一眼，转身走向门口。作战靴踏地的声响，比来时沉重许多，仿佛背负了无形的重荷。行至门前，她驻足，并未回头，只轻声问道：“无，你……当真对过往一无所忆？关于你自己，关于灾变降临那日。”

无并未即刻回应。

当铺内阒寂无声，唯余笔尖划过纸页的细微窸窣。他在空白笔记上写下两个字，将纸页轻轻撕下，置于柜台。

纸上墨迹清晰：【快了。】

苏夜未取那纸页。她推开门，身影没入门外涌动的晨光之中。门的轮廓在她身后迅速模糊，如同被水晕开的墨痕。

当铺重归寂静。

无拾起那张写着【快了】的纸页，指尖轻捻。纸页无声化作细碎的银灰，自指缝间簌簌飘落，融入了空气中悬浮的尘霭。

他垂眸，望向自己的左手手背。

齿轮与蝶翼的疤痕，在暖黄灯光下，再次泛起微光。这一次，光芒中似乎夹杂着一缕极淡的、属于女性的气息——似苏夜身上植物燃烧的清冽，却更为温煦、更为纯粹。

是她么？

那位教会他“观照”记忆的女子，那位坚信记忆不该被抹去的导师。

无的眼神变得幽深如渊，似藏着一片无底的海。他知晓，当苏夜踏入祖父书房的那一刻，不仅是在搜寻核心记忆的碎片，更是在撕裂焚城最为隐秘的伤口。

而那道伤口深处，或许就蛰伏着他丢失的过往，藏匿着他之所以成为“无”的全部真相。

窗外的晨光愈发明亮，将当铺的影子长长投映在覆满尘灰的废墟之上，如同一枚巨大而沉默的惊叹符。