第8章 治疗之路（2/2）

她勉强照做，几分钟后，呼吸逐渐平稳下来。

程默会离开我吗？她突然问，眼神脆弱得像玻璃。

不会。我坚定地说，但我需要你配合治疗，好吗？

她盯着我看了很久，似乎在判断我的承诺是否真诚。最终，她轻轻点了点头：

探视时间结束，我离开时回头看了一眼。白小糯又回到了窗边的位置，阳光透过她的身影，显得那么单薄脆弱。

接下来的几周，我每天下班后都去医院。白小糯的状态时好时坏，但总体上在缓慢进步。她开始按时服药，参加团体治疗，甚至交了几个病友。

一个月后，医生告诉我一个好消息：白小糯可以被转到日间治疗中心，晚上可以回家了。但有个条件——我需要参加家庭治疗课程，学习如何支持她的康复。

你确定要承担这个责任吗？医生严肃地问我，这不会轻松。

我确定。我毫不犹豫地回答。

接白小糯回家的那天，阳光明媚，就像我们初遇的那天。她穿着简单的t恤和牛仔裤，不再是从前那个粉色的仓鼠女孩，但眼神清澈了许多。

准备好了吗？我接过她的包。

她点点头，犹豫了一下，然后主动牵起我的手：程默...谢谢你等我。

回家路上，她告诉我治疗中心的种种，语气平静而理智。当经过那家宠物店时——我们初遇的地方，她突然停下脚步。

程默，她看着橱窗里的仓鼠，声音有些哽咽，我还能做你的小仓鼠吗？

我转身面对她，轻轻捧起她的脸：你永远都是我的小糯。只是...下次想咬我的时候，轻一点好吗？

这个玩笑让她愣了一下，然后——久违的，她笑了。不是那种夸张的、表演性的笑容，而是一个真实的、带着泪光的微笑。

我保证。她轻声说，握紧了我的手。