第202章 来路与归途（2/2）

我开始在清理父亲的遗物时，有意放慢速度。

那件他常穿的灰色羊毛开衫，还带着他特有的味道，被我叠好，放在母亲触手可及的柜子里。

那副老花镜，镜腿有些松了，我用螺丝刀小心地拧紧，依旧放在他床头柜上。

母亲看见了，会拿起来，用软布擦一擦，再放回去。

我们都在用这种近乎笨拙的方式，延缓着他痕迹消散的速度。

直到一个周末的下午，阳光很好。

我走进父亲的书房，准备整理他的书籍。

书房朝南，光线充足，尘埃在光柱里安静地飞舞。

靠墙的书架上，大部分是些历史、地方志和旧体诗词集，书脊泛黄，散发着纸张和时光混合的气味。

我一本本地拂去灰尘，小心翻阅。

很多书的扉页或空白处，都有他留下的、或深或浅的铅笔字迹。

有时是一句诗的评点，有时是读到某处心生感慨的随笔。

那些字迹，从年轻时的锋芒毕露，到中年时的沉稳内敛，再到晚年略带颤抖的虚浮，清晰地勾勒出他一生的心路轨迹。

在一本纸张已经脆弱的《兴县风物志》里，我翻到了一张夹在其中的、折叠起来的信笺。

纸色微黄，上面的墨水是那种老式的蓝黑色，字迹是父亲中年时那种熟悉的、略带连笔的钢笔字。

我的心跳莫名漏了一拍。

轻轻展开，信笺的开头，赫然写着我的乳名：

“华华吾儿：”

我的手微微颤抖起来。这并非一封寄出的信，更像是一篇未曾示人的手记。

“近日读《诗经》，‘哀哀父母，生我劬劳’一句，总在心头盘桓不去。昨夜又梦见老屋后的竹林，风过时，沙沙作响，如同父母当年的叮嘱。醒来枕畔湿凉。

“离家数十载，故乡已成他乡。年轻时，总觉天地广阔，男儿志在四方。及至年长，方知‘根’之一字，重若千钧。这根系，不独是血脉宗亲，更是那片土地上承载的风土、人情，是刻在骨子里的乡音，是融在血液里的饮食习惯。它是我之所以为我的底色。

“我知你与荣清成长于斯，对此地感情深厚，对兴县的印象，恐怕只剩我口中的模糊旧影。这并非你辈之过，乃是时代使然，亦是生命流转之必然。

“然，父终有一日将去。届时，望你与荣清，能代我，再回去看一看。不必焚香叩首，只需在那片山前站一站，在那条早已干涸的小河边走一走，触摸一下老屋墙基的石头，感受一下那里的风。让我们的后人知道，我们来自哪里。这并非守旧，而是为了让你们，在奔赴各自广阔天地时，内心能有一份知道来处的踏实与安宁。”

“心安之处，固然是吾乡。然，知来处，方能明去处，心方得真正之安。”

“这些话，当面说来，或显沉重迂腐，故录于此。他日你若得见，便知老父之心。”

信末没有日期。

但从墨迹和纸张判断，大约写于许多年前，或许是他那次大病初愈，或许是某次参加完老友葬礼后，对生命和根源有了更深的感触，才写下了这封不曾寄出的“家书”。

我捏着这张薄薄的信纸，站在满室阳光与尘埃中，泪水无声地涌出，模糊了字迹。

原来，那场看似是他暮年执念的归乡，在他心中，竟已酝酿、盘桓了如此之久。

他早已将这份对“根”的眷恋与嘱托，用最沉静的方式，封存在了时光里，等待我们在未来的某一刻，自己去发现，去解读。

我没有立刻将信拿给荣清和母亲看。

我将它小心地重新叠好，放进一个空着的相框里，摆在了父亲书桌的正中央。

几天后，荣清来看母亲，自然走进了书房。

他看见了那个相框，看见了里面的字迹。

他站在那里，沉默了足有十分钟，然后红着眼眶走出来，拍了拍我的肩膀，一切尽在不言中。

母亲也看到了。

她戴着老花镜，凑得很近，一个字一个字地读完了。

读完后，她只是长长地、长长地叹了口气，用手帕按了按眼角，轻声说：“这个老头子……一辈子，心里都装着事。”

夏初，荣清十岁的小孙子小远学校布置了家族史的课外实践。

他跑来问我关于太爷爷老家的事情。

我没有给他看那本厚重的相册，而是牵着他的手，走进了书房，指着相框里那封信，对他说：“小远，这是太爷爷留给我们的。你想知道的，关于我们家族从哪里来，答案，有一部分在这里。”

小远好奇地踮起脚尖，认真地读着那些对他而言还有些艰深的字句。

他或许不能完全理解“根”的沉重，但他一定感受到了那份跨越时空的、郑重其事的嘱托。

“太爷爷的字写得真好看。”他最后仰起脸，这样说。

我和荣清相视一笑。

一种难以言喻的传承，就在这平凡的午后，悄然完成。

窗外的香樟树，在夏日阳光下投下浓密的绿荫。

那把空置的藤椅角落，母亲搬去了一盆茂盛的茉莉，此时正开着星星点点的白花，香气清幽，弥漫了整个庭院。

父亲的痕迹似乎在慢慢淡去，但他留下的关于“根”的印记，却以一种更深刻、更灵动的方式，渗透进我们生活的肌理，指引着我们去理解生命的来路与归途。

茶凉了，可以再续。

人走了，念想还在。

而那封未曾寄出的家书，最终，还是抵达了它该去的地方。