第412章 旧楼回响（2/2）

小时候，她总爱缠着阿阮，不管是白天还是黑夜，走到哪里都要念叨着“阿阮姐姐”。她会把幼儿园里的趣事讲给阿阮听，会把偷偷藏起来的糖果，递到阿阮面前，哪怕阿阮从来都吃不到；她会在晚上睡不着的时候，抱着阿阮的胳膊，听她讲那些遥远又温柔的故事，直到沉沉睡去。那时候的她，从来没有想过，阿阮是谁，来自哪里，为什么会一直陪着她，她只知道，有阿阮在，她就什么都不怕。

阿阮把童话书递给林小满，指尖不经意间触碰到她的指尖，林小满只觉得一阵微凉，像触摸到了深秋的月光。“那时候，你很小，胆子也小，一点风吹草动就会哭，”阿阮的声音很轻，带着几分悠远的意味，“我看着你一点点长大，从矮矮小小的小孩，长成会自己收拾旧物、会自己扛事的大人，挺好的。”

林小满接过童话书，轻轻摩挲着泛黄的书页，眼眶微微发热。她知道，阿阮一直都在，看着她上学、毕业、工作，看着她经历喜怒哀乐，看着她慢慢学会独自面对生活的风雨。很多时候，她觉得阿阮不仅仅是一个鬼，更是她的家人，是她漫长岁月里，最温暖、最坚定的依靠。

终于走到五楼——外婆家的门口，林小满掏出钥匙，插进锁孔里，轻轻一转，“咔哒”一声，门锁应声而开。推开房门的瞬间，一股浓郁的旧物气息扑面而来，混杂着外婆生前常用的桂花膏的味道，熟悉又亲切。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有几缕光线从窗帘缝隙里钻进来，照亮空气中浮动的尘埃。阿阮率先走了进去，抬手轻轻拉开窗帘，昏黄的夕阳透过玻璃窗照进来，铺满了整个房间，驱散了常年的阴冷。阳光落在阿阮的身上，她的身形微微透明了几分，却依旧眼神温柔地望着林小满，像在说，别怕，有我在。

林小满抱着课本走进房间，把书本放在阳台的石桌上，转身看向阿阮，轻声说：“阿阮，你看，外婆种的那盆白梅，今年好像又要开花了。”

阳台的角落，摆着一盆白梅，枝干遒劲，枝头已经冒出了小小的花苞，裹着淡淡的白，在夕阳的映照下，透着几分生机。那是外婆生前最爱的花，也是阿阮最喜欢的花，这么多年，哪怕无人照料，也依旧顽强地生长着，年年开花，像阿阮一样，默默守护着这栋老楼，守护着她。

阿阮走到白梅盆栽前，指尖轻轻拂过枝头的花苞，周身的白梅气息愈发浓郁。“嗯，快开了，”她转过身，望着林小满，眼底盛满了温柔，“等梅花开了，我再给你读《小王子》，就像小时候一样。”

林小满笑了，眼底的疲惫渐渐消散，只剩下满心的温暖。她知道，不管岁月如何变迁，不管她长成什么样，阿阮都会一直陪着她，就像这栋老楼，就像这盆白梅，就像那些刻在时光里的温柔与牵挂，永远不会消失。

夕阳渐渐西沉，昏黄的光线慢慢褪去，夜色开始漫进房间。林小满坐在阳台的石凳上，手里捧着那本泛黄的《小王子》，阿阮坐在她身边，轻声读着书里的文字，声音温和，像晚风，像月光，缠绕在林小满的耳畔，也缠绕在这漫长而温暖的岁月里。

老楼的灯亮了，昏黄的光线透过玻璃窗，洒在楼道里，也洒在阳台的白梅上。晚风轻轻吹过，带来淡淡的梅香，也带来岁月的温柔回响，诉说着一段跨越时光的陪伴，一段藏在烟火与阴影里，最真挚、最长久的牵挂。

夜色渐浓，老楼寂静依旧，却不再孤寂，因为有灯光，有梅香，有故人留下的温暖，还有一个温柔的影子，始终陪着她，岁岁年年，从未离开。