雨夜旧物里的时光信（1/2）

台风过境的夜晚，狂风裹挟着暴雨狠狠砸在旧宅的窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响。林晚坐在客厅的沙发上，裹着奶奶织的毛毯，手里捧着一杯温热的姜茶。窗外漆黑一片，只有路灯在雨幕中晕开一团模糊的光晕，偶尔有被风吹断的树枝“咔嚓”一声砸在路面，惊起一阵短暂的寂静。

突然，客厅的吊灯闪烁了几下，“滋啦”一声后彻底熄灭。整栋房子陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱光线勾勒出家具的轮廓。林晚摸索着找出手机打开手电筒，暖黄的光束在房间里移动，忽然照到墙角的旧木箱——那是奶奶当年用来存放衣物的樟木箱，她搬回来这么久，一直没来得及整理。

“反正停电也没事做，不如看看你留下了什么宝贝。”林晚对着空气轻声说，指尖划过木箱冰凉的铜锁。锁扣早已生锈，她轻轻一掰就开了，一股浓郁的樟木香气扑面而来，混杂着旧布料的味道，像是穿越了时光的拥抱。

手机的光束照亮木箱内部，里面整齐地叠放着几件奶奶的旧衣裳，还有几匹颜色素雅的绸缎，边角都用细针缝着，保存得十分完好。林晚一件件拿出来翻看，忽然摸到一个硬邦邦的东西，放在衣物最底层。

那是一个深棕色的牛皮笔记本，封面已经磨损得厉害，边角微微卷曲，上面用钢笔写着“晚晚成长记”五个字，字迹娟秀，是奶奶的笔迹。林晚的心跳骤然加快，她坐在地板上，用手机照着，小心翼翼地翻开笔记本。

第一页贴着一张泛黄的照片，是她刚出生时的模样，皱巴巴的小脸裹在襁褓里，奶奶抱着她，笑得眉眼弯弯。照片两，哭声响亮，是个健康的小姑娘。”

林晚的指尖拂过照片，眼眶瞬间湿润。她继续往下翻，笔记本里记录的全是她的成长点滴，没有华丽的辞藻，只有最朴实的文字，却字字句句都透着疼爱。

“晚晚三个月大，第一次对着我笑，眼睛像星星一样亮。”

“晚晚一岁了，学会了叫‘奶奶’，虽然发音含糊，却让我高兴得一夜没睡。”

“晚晚上幼儿园了，不肯跟我分开，抱着我的腿哭了好久，最后还是老师抱着她进去的，我在幼儿园门口站了一上午。”

“晚晚小学一年级，得了第一张奖状，回来举着给我看，骄傲得像只小孔雀，我给她做了她最爱吃的红烧肉。”

一页页翻看，像是在重温自己的童年。那些被遗忘的细节，那些模糊的记忆，都在奶奶的文字里变得清晰起来。林晚的眼泪滴落在纸页上，晕开了淡淡的墨迹，却舍不得擦去——这是奶奶用爱写下的时光信，每一滴眼泪，都是对奶奶的思念。

翻到初中那一页，里面夹着一张皱巴巴的纸条，是她当年写给奶奶的保证书，字迹歪歪扭扭：“奶奶，我以后再也不跟你顶嘴了，一定好好学习，考上重点高中，不让你失望。”后面画了一个大大的笑脸。

林晚想起那天的情景，她因为奶奶不让她看电视而大发脾气，摔门进了房间。后来奶奶端着削好的苹果进来，她还不肯原谅，直到看到奶奶偷偷抹眼泪，才后悔不已，写下了这张保证书。没想到，奶奶竟然一直珍藏着。

“奶奶，对不起，当年我太不懂事了。”林晚哽咽着说，手机的光束微微晃动。

忽然，一阵轻柔的风从窗外吹进来，吹得笔记本自动翻了几页，停在高中那一页。上面记录着她高考前的日子：“晚晚最近学习很辛苦，每天都学到半夜，我给她炖了燕窝，她却不肯吃，说要留给我补身体。这孩子，总是这么懂事。”

能考上心仪的大学，前程似锦。”林晚记得，高考那天，奶奶凌晨四点就起来给她做早餐，送她到考场门口时，反复叮嘱她不要紧张，注意审题。而她当时还嫌奶奶啰嗦，匆匆说了再见就跑进了考场，没想到那竟是她和奶奶最后的告别之一。

笔记本的最后几页，字迹变得有些潦草，甚至有些颤抖。林晚知道，那是奶奶生病后写的。“晚晚要去外地读大学了，我不能陪她去，心里很舍不得。希望她在外面能照顾好自己，按时吃饭，不要熬夜。”

“最近身体越来越差，不知道还能不能等到晚晚毕业回家。如果我不在了，晚晚一定要好好生活，不要难过，奶奶会在天上看着她，保佑她。”

最后一页没有文字，只贴着一张她和奶奶的合影，是她考上大学那天拍的。照片里的她穿着新买的连衣裙，笑得灿烂，奶奶站在她身边，头发已经花白，却依旧牵着她的手，眼神里满是不舍和牵挂。

“奶奶，我回来了，我已经长大了，能照顾好自己了。”林晚把笔记本紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她仿佛感觉到奶奶就坐在她身边，轻轻拍着她的后背，温柔地说：“晚晚，别哭，奶奶知道你很乖。”

本章未完，点击下一页继续阅读。