旧宅灯影里的约定(1/2)
梅雨季节的雨丝像扯不断的银线,斜斜织着老城区的暮色。林晚推着行李箱站在巷口,青石板路被雨水浸得发亮,倒映着两侧斑驳的砖墙和悬在半空的晾晒衣物。巷尾那栋爬满爬山虎的二层小楼,窗棂上还挂着半褪色的蓝印花布帘,是她阔别五年的家。
钥匙插进锁孔转动时,发出干涩的“咔哒”声,像是唤醒了沉睡多年的时光。推开门,一股混合着霉味与樟木香气的气息扑面而来,客厅里的旧沙发蒙着防尘布,茶几上还摆着她高中时用过的搪瓷杯,杯沿留着一道浅浅的磕碰痕迹。“我回来了。”林晚轻声说,声音在空荡的屋子里荡开,引来几声轻微的回响。
她放下行李箱,伸手去按墙上的开关,老式拉线开关“啪嗒”一声,昏黄的灯泡在天花板上晃了晃,勉强照亮了不大的客厅。墙角的立柜上,摆着一个掉漆的相框,里面是她和奶奶的合影,照片里的奶奶穿着藏青色斜襟衫,笑得满脸皱纹。
“奶奶,我这次回来,就不走了。”林晚指尖拂过相框玻璃,冰凉的触感让眼眶泛起热意。五年前她考上外地的大学,奶奶在送她去车站的路上突发脑溢血,没能等到她毕业回家。这五年里,她偶尔会梦到奶奶坐在客厅的藤椅上,手里摇着蒲扇,说:“晚晚,累了就回家。”
收拾到深夜,雨还没有停的迹象。林晚坐在卧室的书桌前,翻看奶奶留下的旧账本,泛黄的纸页上记着柴米油盐的开销,字迹歪歪扭扭,却透着认真。忽然,桌角的台灯闪烁了一下,电流声“滋滋”响着,灯光骤然暗了下去,只剩下一团朦胧的光晕。
她下意识地抬头,瞥见窗户玻璃上映出一道模糊的影子。不是她的轮廓,那道影子佝偻着背,身形单薄,像是一位老人。林晚的心跳猛地漏了一拍,却没有丝毫恐惧——这个影子,她太熟悉了。
“奶奶?”她试探着开口。
影子在玻璃上动了动,像是点头。台灯的光晕忽然稳定下来,柔和地洒在书桌一角。林晚注意到,账本的最后一页,不知何时多了一行浅浅的字迹,和奶奶的笔迹如出一辙:“晚晚,柜子最底层有我给你留的东西。”
她连忙起身,打开卧室角落的樟木柜。柜子里叠着几件奶奶的旧衣裳,最底层压着一个暗红色的木盒。打开木盒,里面装着一沓用红绳捆着的信纸,还有一个小小的布包。信纸是林晚小学时用的作业本撕下来的,上面是奶奶用铅笔写的日记,字迹虽然潦草,却一笔一划都很用力。
“晚晚今天摔了一跤,哭着说要妈妈,我抱着她哄了好久,她睡着的时候还在抽搭。”
“老师说晚晚作文写得好,得了奖状,我去买了她最爱吃的桂花糕,她吃得满脸都是。”
“晚晚考上重点高中了,我去庙里烧了香,希望菩萨保佑她平平安安。”
林晚一页页地翻着,眼泪落在纸页上,晕开了淡淡的墨迹。原来那些她以为早已遗忘的童年细节,奶奶都一一记在了心里。布包里装着几颗用丝线串起来的乳牙,还有一枚小小的银锁,锁身上刻着“长命百岁”四个字,是她周岁时奶奶给她戴的。
“奶奶,我好想你。”她把脸埋在布包里,布料上还残留着淡淡的樟木香气,像是奶奶曾经的怀抱。
这时,卧室的门轻轻“吱呀”一声开了。林晚抬起头,看见一道微弱的白光在门口凝聚,渐渐化作奶奶的模样。她还是穿着那件藏青色斜襟衫,头发梳得整整齐齐,脸上带着温和的笑意,和照片里一模一样。
“晚晚,委屈你了。”奶奶的声音很轻,像是从很远的地方传来,却清晰地落在林晚耳边。
林晚站起身,想要靠近,却怕眼前的身影会像梦境里那样消散。“奶奶,真的是你吗?”
本章未完,点击下一页继续阅读。