第201章 旧时光里的回响（1/2）

深秋的晚风卷着银杏叶，在老巷口打着旋儿，路灯把林小满的影子拉得老长，也把另一个半透明的身影映在墙面上。阿柚就飘在她身侧，裙摆轻拂过地面却不沾一丝尘埃，指尖凝着一缕淡淡的白光，替林小满挡开了迎面扑来的寒意。

“今年的银杏落得真早。”林小满弯腰拾起一片完整的黄叶，叶脉清晰得像刻在时光里的纹路，“还记得小时候，你总趁我放学，把银杏叶叠成小船，放在巷口的积水里漂着玩。”

阿柚的身影轻轻晃了晃，声音带着秋日特有的温润：“你还说我幼稚，结果自己蹲在路边看了整整一个下午，连晚饭都忘了回家吃。”她抬手想去触碰林小满手中的叶子，指尖却径直穿了过去，那缕白光泛起细微的涟漪，像投入湖面的石子。

林小满早已习惯这样的触碰，她笑着把叶子递到阿柚面前，像是在分享一件珍宝：“后来那只小船被雨水冲跑了，我还哭着跟你闹了好久，你花了一晚上，用彩纸给我折了一整盒小船，对吧？”

“是你自己非要把小船放在窗外淋雨的。”阿柚无奈地摇摇头，记忆里那个扎着羊角辫的小女孩，哭起来鼻子一抽一抽的，却非要拉着她的衣角讨说法，模样又气又好笑。她转头望向巷深处那栋爬满藤蔓的老房子，墙面已经斑驳，窗户上的玻璃换了新的，却依旧能看出当年的模样，“那时候这栋房子还很新，你总喜欢趴在窗台上写作业，我就坐在你旁边，给你念故事书。”

林小满顺着她的目光望去，眼眶微微发热。父母去世后，这栋老房子就很少有人踏足，只有她和阿柚还守着这里的旧时光。她推开门，吱呀一声，灰尘在光柱里飞舞，屋内的陈设基本没动，书桌上还放着她小学时用过的铅笔盒，里面插着几支早已削得很短的铅笔，旁边压着一张泛黄的照片——那是她八岁生日时拍的，照片里的她笑得眯起了眼，身后的空气里隐约能看到一个模糊的影子，那是阿柚第一次尝试在照片里留下痕迹。

“那时候你总说，想让别人也看到你。”林小满拿起照片，指尖轻轻摩挲着画面，“我试过很多办法，拍照、录像，可每次都只能拍到一团模糊的光影。”

阿柚飘到书桌前，看着那本被翻得卷了边的童话书，书页上还留着她当年用指尖划过的痕迹，那些地方的纸张微微发脆：“其实这样就很好了。”她的声音轻得像叹息，“能陪着你长大，看着你从那个爱哭的小丫头，变成现在这样能独当一面的人，就够了。”

林小满放下照片，转身看着阿柚。这些年，她从懵懂孩童长成亭亭玉立的姑娘，经历了升学、毕业、工作，身边的人来了又走，只有阿柚始终不离不弃。她是她孤独童年里的光，是她失意时的依靠，是她生命里最特殊的存在。可随着她渐渐长大，阿柚的身影似乎越来越淡，尤其是最近，她偶尔会半天感知不到阿柚的存在，那种恐慌，比任何时候都要强烈。

“阿柚，”林小满咬了咬唇，终于还是问出了藏在心底很久的问题，“你会不会……有一天突然消失？”

本章未完，点击下一页继续阅读。