第191章 旧信里的未凉月色(2/2)
“其实我试过离开的。”阿柚忽然开口,手指轻轻点了点信纸,这次竟真的碰到了纸面,只是指尖穿过纸页时,带起一阵极淡的光晕。“你十岁那年,我躲在火车站,看着你哭着找我,最后还是忍不住回来了。”她笑了笑,眼里却泛起水光,“我总觉得,再等等,等你再长大一点,就不会那么依赖我了。”
最后一封信很短,只有一句话,字迹歪歪扭扭,像是用尽了力气:“阿柚,阿栀爱吃你做的桂花糕,配方在厨房第三个抽屉里。如果她以后想我了,你就做给她吃吧。”
我忽然想起上个月,我对着母亲的遗像说想吃桂花糕,当晚厨房就飘来熟悉的甜香。阿柚站在灶台边,系着母亲生前的蓝布围裙,月光透过窗户,把她的影子投在墙上,和母亲的旧围裙叠在一起,像是两个从未分开的人。
“原来她什么都知道。”阿柚的声音很轻,像是怕惊扰了信里的字迹。她站起身,走到窗边,月光把她的身体照得有些透明——最近她总是这样,有时站在阳光下,影子会忽然淡成一片雾。我想起前几天在网上看到的话,说执念消散时,灵体就会慢慢消失。
“阿柚,”我把信叠好,放回樟木箱,“明年春天,我们去看看母亲信里说的山外吧。”她转过头,眼里的慌张渐渐褪去,取而代之的是我熟悉的温柔。窗外的月光落在我们之间,像一条从未断裂的线,把二十年的时光,都织进了这夜的寂静里。
樟木箱盖合上时,我仿佛听到母亲的声音,混着阿柚做桂花糕的甜香,在月光里轻轻回荡:“你们都要好好的,好好长大,好好看看这个世界。”