第28章 槐树下的糖(2/2)
“就昨天傍晚,”老板娘回忆着,“我看见她站在糖罐前,看了好久,最后好像想拿一颗,手却穿过去了。她愣了愣,就朝着你家的方向走了。”
我攥着那包没买的橘子糖,快步跑出便利店。阳光已经穿透雾气,照在巷口的石板路上,我沿着我们从前常走的路往回跑,路过小学的围墙,路过卖冰棍的老摊,路过我们一起躲雨的屋檐——每一个地方,都有阿柚的影子。
回到家时,玄关的地板上,放着一颗橘子硬糖。
糖纸是熟悉的橘红色,被揉得有些皱,却完好无损。我蹲下身,小心翼翼地捡起糖,指尖传来糖纸的冰凉触感。阿柚从来不会碰掉任何东西,她的手穿过杯子,穿过书本,穿过我的肩膀,却在离开后,给我留下了一颗糖。
我把糖放在手心,走到窗边。手腕上的红绳突然轻轻晃动了一下,像是有人在轻轻拽着。我抬头看向老槐树,阳光落在树枝上,竟有一片嫩绿的叶子,从枯枝上冒了出来——明明已经是深秋了。
“你是不是,也舍不得我?”我对着那片新叶轻声问。
风从窗外吹进来,带着橘子糖的甜香,拂过我的脸颊。我想起阿柚第一次递给我糖时的样子,她蹲在我身边,手里举着一颗橘子糖,说:“别哭啦,吃了糖,就不难过了。”
我剥开糖纸,把糖放进嘴里。橘子味的甜意在舌尖散开,和从前一样。眼泪落在手背上,却不再是难过的滋味——阿柚没有走,她留在了每一颗橘子糖里,留在了老槐树的新叶里,留在了我手腕上的红绳里,留在了我整个青春的记忆里。
傍晚的时候,我又去了便利店,买了一大包橘子硬糖。我把糖放在老槐树下,摆成一个小小的圈。风一吹,糖纸发出“哗啦”的声响,像是阿柚在笑着说“真甜”。
巷口的路灯亮了起来,我站在槐树下,手腕上的红绳轻轻贴着皮肤。我知道,那个陪我长大的鬼,从来没有离开过。她只是换了一种方式,陪着我,继续走下去。