第136章 四驱车原理破局 口诀化险守订单（1/2）

车间里的日光灯管嗡嗡作响，300 份印歪了图案的食品包装堆在墙角，像一座沉甸甸的小山。新工人李婶红着眼圈，手指绞着蓝布工装下摆：“小张老板，俺真不是故意的，那机器转得太快，俺眼睛都看花了……” 舅舅蹲在一旁抽着旱烟，烟锅敲得地面当当响：“客户下午就来验货，这 300 份要是交不出去，不仅要赔违约金，以后这长期订单怕是也黄了！”

张嘉豪没急着追责，拿起一份瑕疵品对着光线看 —— 图案偏移不到半厘米，是机器定位杆没卡准导致的。他记得上一世在工地维修搅拌机时，老师傅说过 “不懂原理瞎操作，再好的机器也得坏”，现在这些新工人大多是下岗女工，只懂按按钮，根本不清楚胶印机的核心运作逻辑。

“舅舅，别愁，” 张嘉豪把瑕疵品放回筐里，“问题出在没摸透机器脾气，咱们得想个法子让大家一看就懂。” 他转身往家里跑，临走时丢下一句：“你们先把完好的包装分拣出来，我去拿个好东西！”

半小时后，张嘉豪抱着个蓝色纸盒冲进车间，盒盖上 “奥迪双钻 我的伙伴” 八个字格外醒目 —— 那是他攒了三个月零花钱买的四驱车，齿轮组精密得能看清每一道咬合齿痕。他把四驱车放在操作台上，拧开开关，车轮飞速转动，齿轮 “咔嗒咔嗒” 的咬合声盖过了车间的嘈杂。

“大家看，” 张嘉豪指着四驱车内部，“这机器的齿轮就跟四驱车一样，红色大齿轮带动黄色小齿轮，转得快还得对齐齿槽，要是歪了一点，车轮就会跑偏。咱们的胶印机也是一个理，定位杆就是‘齿轮槽’，印版得卡准了才能不偏移。”

工人们围了上来，李婶伸手想碰又缩了回去：“这玩意儿跟胶印机差得远吧？”“一点不差！” 张嘉豪关掉四驱车，拿起粉笔在墙上画了个简易齿轮图，“胶印机的滚筒相当于四驱车的驱动轮，纸张就是履带，只要定位杆卡进卡槽，滚筒转得再快，图案也不会歪。”

他当即决定编一套《包装操作口诀》，把复杂的操作流程变成朗朗上口的短句。回到家里，他趴在八仙桌上，就着台灯的光线奋笔疾书：“开机先查定位杆，卡槽对齐不偏差；滚筒转三圈，再把纸张搭；左手扶纸稳，右手轻推它……” 写完后，他抱着稿子跑到印刷厂的油印机旁，连夜赶印了 10 份，每张纸上都沾着新鲜的油墨味。

第二天一早，车间里贴满了《操作口诀》，张嘉豪站在胶印机前现场演示：“大家跟着我念，念一遍做一遍 —— 开机先查定位杆！”“开机先查定位杆！” 工人们齐声跟读，手指跟着他的动作检查定位杆。他特意放慢速度，把定位杆的卡槽对准印版，又用红漆在对齐点做了个标记：“以后就盯着这个红点，红点对上，定位就准了！”

为了让新工人快速上手，张嘉豪还搞了 “老带新” 结对子 —— 让操作熟练的陈姐带李婶，王阿姨带张妹，每对组合负责一台机器。他从口袋里掏出一沓毛票，拍在桌上：“从今天起，谁当班没出一件瑕疵品，下班额外发 3 毛补贴，天天达标，周末再奖一包洗衣粉！”3 毛现金捏在手里沉甸甸的，工人们眼睛都亮了，李婶攥着《操作口诀》念叨：“俺一定把这口诀背下来，争取天天拿补贴！”

最难的是连夜返工 300 份瑕疵品。张嘉豪把 JY 小组成员都叫了过来，王虎带着几个男生搬箱子，林晓雅和女生们负责核对图案，舅舅则在一旁烧热水。车间里的手电筒光柱来回晃动，照得每个人脸上都沾着细碎的油墨点。王虎擦了把汗，拿起一个修复好的包装：“豪哥，你这口诀真管用，陈姐教李婶的时候，念一遍就会了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。