第30章 霜降前的晒谷场（2/2）

张起灵低头看他，吴邪踮起脚帮他摘下叶子，指尖不小心蹭过他后颈，感觉那里的皮肤微微发紧。“仓角那袋是留着做年糕的。”张起灵忽然说，声音在谷仓里荡出回音，“你上次说想吃红糖年糕。”

吴邪心里一暖，刚要说话，就听见胖子在谷场喊：“天真！小哥！快来！机器又卡了——这次是颗钉子！”

两人相视而笑，张起灵从木梯上跳下来，落地时带起一阵谷糠的轻尘。吴邪跟在他身后往谷场跑，看着他宽厚的背影在阳光下被拉得很长，忽然想起开春时，他们就是在这片谷场播的种，张起灵握着犁耙的手稳得像生了根，自己则跟在后面撒种子，鞋上沾满了泥；夏天除草时，他教自己辨认谷苗和杂草，指尖划过叶片的动作轻得像怕碰疼了它们；现在到了收获的季节，谷粒的重量压弯了麻袋，也压沉了时光，让每个日子都变得沉甸甸的。

“钉子弹出来了！”胖子举着颗生锈的铁钉冲他们晃，脸上的油污被汗水冲出两道白痕，“肯定是哪个缺德的往谷穗里混东西！”

张起灵接过铁钉看了看，扔进旁边的铁桶：“别管了，先把剩下的谷穗脱完。”他拿起木锨往脱粒机里送谷穗，吴邪赶紧帮着扶稳麻袋，谷粒落在袋里的声音密集又踏实，像无数个小生命在欢呼。

夕阳把谷场染成金红色时，最后一袋谷子终于被搬进了谷仓。王大爷的拖拉机已经运走了三车，剩下的谷袋在谷场边堆成小山，像座金黄的堡垒。胖子瘫坐在谷堆上，举着水壶猛灌：“可算完了……晚上必须吃红糖年糕，胖爷我要吃三大碗！”

张起灵靠在谷仓门板上，吴邪递过去的热茶还冒着热气，他吹了吹浮沫，目光掠过晒谷场——场边的谷糠被风吹得打旋，脱粒机的齿轮还沾着谷粒，远处的田埂上，几个孩子在捡漏下的谷穗，笑声脆得像银铃。

“明天晒谷壳。”张起灵忽然说，“磨成糠能喂鸡。”

吴邪点头，看着他喝茶的侧脸，忽然觉得这霜降前的冷风都带着暖意。谷仓里的新谷散发着甜香，麻袋上的粗绳勒出深深的纹路，像他们走过的日子，粗糙，却结实得能扛住岁月的重量。

胖子还在念叨年糕要放多少红糖，王大爷的拖拉机又突突地开了回来，车斗里装着刚从地窖里取的红薯，热气腾腾的；张起灵的指尖在搪瓷缸沿画着圈，目光落在吴邪沾着谷粒的裤脚上，那里还沾着片下午摘的槐树叶——和早上帮他摘下的那片，一模一样。

吴邪忽然想起张起灵挑谷种时认真的样子，想起他往脱粒机里送谷穗时均匀的力道，想起他说“留着做年糕”时低沉的声音。这些细碎的瞬间像谷粒一样，被时光悄悄收进布袋，等到某个寒冷的冬夜倒出来，就能煮成一锅暖乎乎的粥，熨帖着每个日子。

“走，回家蒸年糕去。”吴邪拽了拽张起灵的袖子，夕阳的光落在两人交握的手上，把谷粒的影子拉得很长很长，缠成了解不开的结。

胖子在后面嗷嗷叫着“等等胖爷”，谷场的风卷着最后一片槐树叶，掠过金黄的谷堆，飞向远处的田埂——那里，新的种子已经在土里埋下了根，只等明年春风一吹，又会冒出绿油油的希望。