第326章 全场的回响（2/2）

没人回。

但他知道，这一场，又成了。

他掏出手机，屏幕亮起，时间显示下午四点零二分。微博热搜已经翻页了，但新十条里仍有两条跟他有关：“#程疏言说情绪不是数据点#”、“#被触动的人生才是影响力单位#”。底下评论清一色是“在非洲听到这段直播哭了”、“我们公司HR总监边开会边偷偷擦眼泪”、“原来不是只有我觉得情绪很重要，它本来就很重”。

他笑了笑，锁屏，把手机塞回口袋。

走廊尽头传来脚步声，是工作人员来通知他接下来的行程安排。但他没急着走，而是靠在墙边，仰头看着天花板上的通风口。

风从上面吹下来，带着一点点凉意。

他闭上眼，再次回想自己说的那几段话。

关于李奶奶的外孙，关于许燃的麦克风，关于非洲男孩的“炸开”。

简单得不能再简单。

可正是这种简单，才让它们像钥匙一样，轻轻打开了所有人心里那扇叫“我还活着”的门。

他忽然觉得，自己穿越到这个世界，绑定什么系统、拿多少共鸣值、翻不翻盘、红不红，好像都没那么重要了。

重要的，是他还能说出这样的话。

并且，真的有人愿意听。

脚步声越来越近。

工作人员探头：“程老师，下一环节是闭门研讨，主题是‘艺术与社会变革’，您要不要准备个发言提纲？”

“不用。”他睁开眼，推墙站直，“我就说第四句话。”

工作人员愣了下：“第四句话？您不是只说了三句吗？”

程疏言笑了笑，没解释。

他往前走，路过一间休息室，门开着，里面坐着几个刚结束讨论的青年代表，有穿校服的学生，也有戴头巾的志愿者，正围在一起回看刚才的录像。

他听见有人说：“我真的没想到，一个明星能在这种场合讲这些。”

另一个人说：“他说的不是观点，是经历。每一个故事都能对上号。”

又有人说：“我觉得他不是来演讲的，是来还债的——还我们每个人都欠着却忘了的情感账。”

程疏言没停下，也没回头看。

但他嘴角又翘了一下。

这次，是真开心。

走到研讨室门口，助理已经等在里面，手里抱着一份打印好的议题清单，还有一瓶矿泉水。

“哥！”助理眼睛亮得像充了电，“你刚才太稳了！我躲在后排录了全程，手都在抖！粉丝群已经炸了，有人说这是‘二十一世纪最温柔的反抗’升级版！”

程疏言接过水，拧开喝了一口：“别捧，我怕飘。”

“我是认真的！”助理把清单递过去，“你说的那些故事，根本不像准备过的，就像是……从生活里直接掏出来的。”

程疏言低头看着手中的水瓶，标签上印着酒店的名字，字母被手指蹭得有点模糊。

他轻声说：“本来就没准备。”

助理一愣：“啊？”

“提纲写了五页，全删了。”他把水瓶放在桌上，开始解衬衫袖扣，“最后一分钟决定，不讲理论，不列模型，也不套什么传播公式。我就想试试看，能不能让大家想起来——我们不是数据点，我们是人。”

助理看着他松袖扣的动作，忽然说：“你知道吗？我第一次看你演出的时候，你唱的是《晚风列车》，唱到一半麦克风坏了，你也没停，就站在那儿清唱，台下几千人一起哼副歌。那天回家路上，我在地铁上哭了一场。”

程疏言动作一顿：“为啥？”

“因为我觉得……有人在认真说话。”助理声音很轻，“不是对着镜头摆造型，也不是念别人写的台词，就是真的，想告诉你点什么。”

程疏言没接话。

他把旧衬衫叠好放在椅子上，拿起新的议题清单，动作利落。纸张干净，字迹清晰，标题写着“艺术如何驱动社会变革”。

他翻开第一页，目光扫过第一条问题：“您认为艺术的核心功能是什么？”

他没写答案。

只是轻轻勾了一下嘴角。

然后他抬起头，看向助理：“所以你觉得，我今天说的话，也算‘认真说话’？”

助理用力点头：“比任何时候都算。”

程疏言笑了。

这次没挑眉，也没调侃，就是很安静地笑了笑。

他拿起背包，拉开门准备走。

“哥！”助理在后面喊，“接下来是闭门研讨，主题是‘艺术与社会变革’，你要发言吗？”

他脚步没停，声音从走廊传来：

“当然要。”

“说什么？”

他回头，眨了下眼：

“等我说完第四句话你就知道了。”