第916章（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

171

“不必惊动老师们，让导演系和编剧班的同学来就行。”

送走了客人，陈恏站在门廊下没有立即转身。

夜色已经浓得化不开，远处有晚归的车灯划过。”你真要去办讲座？”

她声音里压着疑虑。

“是有这个打算。”

“五天写一篇论文，太仓促了吧？”

“不仓促。

有些话憋在心里很久了。”

车尾灯的光晕消失在拐角处。

丁右濡坐在后座，指节无意识地敲着皮包。

厚玻璃窗外，路灯的光斑一段段掠过他的脸颊。

他想起更早一些的夜晚。

那些无法入眠的时刻，他靠在床头盯着黑暗，思绪总绕回同一个地方——税收单上的数字再漂亮，终究只是账目。

华夏的电影需要别的东西，需要更深层的改变。

限制演员片酬的提议只是个开始，像在平静湖面投下第一颗石子。

现在他抓住了第二颗石子。

工业化。

这个词在他舌尖滚过许多遍。

不是指能拍出炫目的特效大片，不是指投资数额的攀比。

它关乎一整套齿轮如何咬合：从最初的白纸黑字到最后的银幕光影，每一个环节都该有清晰的路径与标准。

现在太多重量压在导演和制片人肩上，像走钢丝的人还要自己搬运平衡杆。

他需要让更多人看见这条尚未成形的路。

陈恏仍看着他，目光里盛满未说出口的忧虑。

他伸手按了按她的肩，触感透过衣料传来温热的实感。”早就想透彻了，只是缺个契机说出来。”

风从庭院穿过，带起樟树叶子摩擦的沙沙声。

某种决心在这个寻常的春夜悄然成形——不是突然的冲动，而是经过漫长沉淀后的必然。

就像河床底部的石块，被水流磨去了所有棱角，只剩下最坚硬的核。

他转身回屋时，瞥见书房窗玻璃上自己的倒影。

那张脸在昏暗光线里显得模糊，唯有眼神是亮的。

五天时间，足够把盘旋脑中的图谱落在纸面。

他要拆解那些被神话的创作过程，把电影还原成可测量、可优化、可传承的手艺。

工业化不是消灭灵感的机器，而是为灵感搭建不至于坍塌的脚手架。

这个道理，他得让那些未来要扛起摄影机的人明白。

窗外的树影摇晃着，叶片翻出银白的背面。

夜还很长，足够酝酿一场即将到来的对话。

礼堂里坐满了人，阳光从高窗斜 ** 来，在过道上投下暖色的光斑。

颜维明接过那份证书时，台下响起了掌声，像一阵疏密不定的雨。

他站到讲台后，目光扫过那些年轻的面孔。

“今天我想谈的，”

他开口，声音在安静的空气里显得清晰，“是一种让电影制作变得更像精密钟表的方法。”

在遥远大洋的另一端，电影的制作被分割成无数细小的齿轮。

每个齿轮只负责自己那一圈转动，彼此咬合。

这样做，整座机器的运转反而更快。

你或许会觉得那里的故事有时收得仓促，情节偶有瑕疵，但你很难从那些道具、服装、布景或是特效里挑出明显的纰漏。

那不是偶然，而是一套刻在骨子里的标准，一套比许多地方都要严苛得多的尺度。

他记得自己更早的年月里，曾在那些齿轮间待过。

几个剧组，副导演的名头，足够他看清那套模式是如何严丝合缝地运作。

他观察，记录，在心里拆解。

如今他打算把这些梳理出来，变成文字，在这里说出来。

关于电影如何像工厂流水线般生产，在这里通常有两种声音。

一种声音说，是要让每一分钱都花在刀刃上，消除拍摄中那些看不见的损耗。

另一种声音则认为，关键在于让所有的资源，人力的、物料的，都发挥出它本该有的全部价值。

有位姓郭的导演便是前一种想法的践行者，他坚信科学的管理能扼制浪费，让拍摄像上了润滑油的轨道一样顺畅前行。

然而，这条路并不平坦。

即便如郭导，或是另一位以神话史诗闻名的乌导，他们虽都曾在年轻时远渡重洋，见识过那套成熟体系，并有心将它引介回来，他们的工作仍被视作仅仅是摸索的开始。

问题不在于才智或诚意，而在于水土。

那套诞生于特定土壤的模式，无法原封不动地栽种到另一片文化田野里。

放眼世界，能将此称为成熟工业的，似乎也只有那一个地方。

其他电影传统深厚的国度，并非没有尝试过效仿，只是最终都未能真正生根。

这并非他们不愿学，而是难以学成。

庞大的产业体量，是运转这套复杂机器的基础，放眼全球，具备这种基础的地方，屈指可数。

就在几天前，一个春风裹着暖意的下午，颜维明坐在书房里，窗外的树叶被吹得沙沙响。

他摊开纸笔，开始梳理那些记忆与思考，将关于电影标准化生产的脉络，一点点写入论文的框架之中。

此刻，他站在这里，面对着黑压压的听众。”它不仅仅是更炫目的特效，不仅仅是不断攀升的片酬与票房，”

他继续说道，语气平缓却带着力量，“它是一种让电影制作过程本身，变得更先进、更科学、更高效的根本方法。”

他停顿片刻，让话语沉入寂静。”我们可以称之为，电影的工业化。”

五二三属于那种人——手里攥着一百块，就非得让这一百块在银幕上烧出火焰来。

本章未完，点击下一页继续阅读。