第612章 又见白狐（2/2）

那白影往后退了一步，月光照在她脸上——不是人脸，是一张狐狸脸，尖尖的，眼睛还是那双眼睛，黑亮黑亮的，里头有东西。

“你……”

“我走了。”

白影转过身，往门外走。英奶奶想追，腿却像被钉在床上，动弹不得。她喊了一声：“你叫什么名字？”

那白影顿了顿，没回头。

“你叫我白狐就行。”

英奶奶醒过来的时候，枕头湿了一片。

她不知道是汗还是泪。窗外天已经亮了，雪还在下，纷纷扬扬的。她穿好棉袄，拄着拐杖，一步一步往后山走。

后山还是那座后山，只是树少了，坟多了。她在山腰一棵老槐树底下停住了。

雪地里躺着一团白。

是狐狸。老死的狐狸。皮毛已经没有了光泽，灰扑扑的，眼窝深陷，嘴角挂着一点血迹——那是咳出来的。它卧在那儿，像睡着了，头朝着村子的方向。

英奶奶蹲下来，伸手摸了摸那身皮毛。冰凉，僵硬。

她忽然想起六十年前那个冬天，那双回头的眼睛。那时候它多好看啊，一身白毛，在雪地里跑起来像一道光。它替她引开日本兵的时候，就没打算活着回来吧？可它活下来了，又活了六十年。

六十年。

它一直在这山上？

它每年冬天怎么过的？饿过吗？冷过吗？受过伤吗？

英奶奶坐在雪地里，抱着那只死去的狐狸，哭得像个孩子。她已经八十年没这么哭过了。上一次这么哭，是她娘死的时候。

她把它抱回家，用自己那床新棉被裹着，埋在后山那棵老槐树底下。她没立碑，就在树皮上刻了一道痕。

第二年春天，老槐树发了新芽，满树白花。

后来村里人传说，后山上有个老太太，每年腊月二十三都要上山，在那棵槐树底下坐半天，也不说话，就那么坐着。有人问她坐什么，她说：

“等人。”

“等谁？”

“等一个老朋友。”

她活到九十九岁。死的那天晚上，她儿子守着她，听见她迷迷糊糊说了句话：

“来了？”

然后她笑了。

那笑容，像十六岁那年，从柴垛里钻出来，看见雪地里一串狐狸脚印往东去了，干干净净的，像一行字。