第335章 电影话题的自然引入（2/2）

她眼睛亮了：“然后呢？”

“放映员问他为什么不去看。”我说，“他说怕看得太清楚，反而记不住了。有些东西，模糊一点才长久。”

她轻轻吸了口气：“这句话……说得真准。”

“还有部韩国电影。”我继续说，“女主每天坐同一班地铁，总看到一个男人在读一本书。她偷偷拍下那本书的封面，回家找来看。后来书看完了，男人不见了。她才发现，原来她喜欢的不是那个人，是那段路上的心跳。”

她看着我，好久没眨眼。

“你看的电影……”她声音轻了，“怎么都和错过有关？”

“因为人都会错过。”我说，“重要的事，常常是在不知道它重要时错过的。”

她低下头，手指绕着包带转了一圈。

“你平时都怎么找到这些片子的？”她问。

“会留意。”我说，“书店角落的老海报，旧货市场的录像带，甚至别人聊天提到的一句台词。只要有一点点共鸣，就会去找出来。”

“那你一定存了不少？”

“有一些。”我说，“都是舍不得删的。”

她忽然抬头：“能推荐几部给我吗？”

我看着她。

那一刻我想起出租屋的台灯，想起她加班回来时我热好的牛奶，想起她蹲在地上教我把盐和糖分清。那些画面比任何电影都清晰。

“你想看哪种？”我问。

“像你说的这种。”她说，“讲普通人，讲小事，讲那些没人注意的瞬间。”

“我有几部。”我说，“可以告诉你名字。”

她笑了，这次笑得更深了些。

“什么时候？”她问。

“你现在就可以记。”我说，“第一部叫《一日四季》，讲一个面包师傅的一天。他做的每个面包都有名字，送给不同的人。最后一个，是他给自己留的。”

她拿出速写本，翻开新的一页。

我报出片名，她一笔一划地写。笔尖划过纸面的声音很轻，但我听得清楚。

第二部叫《雨窗笔记》，讲一个独居女人每天在起雾的玻璃上写字。第三部，《晚班公车》，司机记录每个深夜上车的乘客说了什么梦话。

她认真记着，偶尔抬头确认发音。

写完最后一部，她合上本子，抱在胸前。

“这些名字……”她说，“一听就想看。”

“你会喜欢的。”我说。

她看着我，眼神很静。

“你怎么会懂这么多？”她问。

我收回目光，看向投影墙。

画面正播到清晨六点的街道，第一缕阳光照进巷口，一只猫从纸箱里钻出来，抖了抖身子。

“因为我也是个会记住小事的人。”我说。