第544章 社区养老，新提案落地（2/2）

施工到第三天，资金却出了点岔子——街道的扶持资金要等下个月才能到，而定做的棋牌桌和书架已经催着付款了。天宇正拿着账单发愁，业主群里忽然弹出一条消息，是做建材生意的王总：“我捐二十万，不够再找我。”紧接着，群里下起了“红包雨”，五十、一百、五百……有人附言“给我爸妈占个座”，有人说“替我姥姥谢谢大家”，不到两小时，就凑齐了五万多。天宇看着不断跳动的转账记录，眼眶有点发热——他忽然明白，所谓社区，从来不是一栋栋孤立的楼，而是人心凑在一起，就能撑起一片暖烘烘的天。

健康室的药柜送到时，社区医院的王医生特意过来调试血压仪，她笑着说：“我每周三下午来坐诊，平时老人们有个头疼脑热，直接找服务站的护工，我手机24小时开机。”护工是从专业养老机构请的两位大姐，带过十年老人，一来就给活动室的沙发加了防滑垫，还在墙角装了扶手：“老人腿脚不利索，这些地方得特别注意。”

最热闹的是活动室的书架，业主们自发捐来了几百本书，有养生的、有讲历史的，还有几本儿童绘本——“带孙子来的老人能给孩子讲故事”。李奶奶的女儿送来的理疗仪摆在窗边，通电后发出柔和的红光，张大爷推着老伴来试了试，舒服得直点头：“比在家闷着强百倍！”

三、开业那天：烟火气里的人间暖

养老服务站开业那天，小区像过节一样热闹。红色的绸带被张大爷和李奶奶一起剪断，护工大姐端出刚熬好的小米粥，热气腾腾的香气飘出老远。日间照料室里，三位老人正躺在护理床上打盹，盖着绣着向日葵的薄被；健康室里，王医生正给刘大爷量血压，旁边的桌子上摆着免费发放的降压药；活动室更不用说，四张棋牌桌全坐满了人，“哗啦哗啦”的洗牌声混着笑声，把窗玻璃都震得嗡嗡响。

张大爷的老伴坐在轮椅上，手里捧着一本《老年保健食谱》，护工大姐正给她削苹果：“大爷您中午别回去了，食堂今天做红烧肉，我给您留两份。”张大爷笑得眼睛眯成缝：“好嘞！下午我还得跟老李杀两盘象棋，上次输了他仨子儿，今天非得赢回来！”

李奶奶背着布包来领助餐，包里装着给孙子带的小饼干：“刚在活动室听王医生说，下周教用智能手机，我得好好学，以后就能跟远在上海的孙女视频了。”她的助餐券是绿色的——那是给经济困难老人的免费券，红色券是半价，蓝色券是全价，没人会因为券的颜色不好意思，护工大姐发券时总笑着说：“都是街坊，别客气。”

天宇站在门口，看着这一切，忽然听见有人喊他。回头一看，是王大爷的儿子，手里提着个果篮：“天哥，多亏了你建这个服务站，我爸现在每天早上都来报到，比上班还积极，我在单位再也不用总往家打电话了。”他指着活动室里正教老人下棋的志愿者，“我也报了名，周末来当义工。”

夕阳西下时，服务站的灯亮了起来，暖黄的光透过窗户，映在小区的小路上。几位老人拄着拐杖往外走，互相搀扶着，嘴里念叨着“明天早点来占座”；护工大姐在收拾活动室，把散落的棋子归位，给书架上的花浇水；刘主任拿着登记本，上面记着明天要来做体检的老人名单，字迹工工整整。

天宇走在回家的路上，手机收到一条消息，是社区群里的照片：张大爷的老伴在护理床上睡着了，嘴角带着笑，盖着的向日葵薄被在灯光下泛着金边。配文是：“这才是咱老小区该有的样子。”

他抬头望向服务站的方向，那里的灯还亮着，像一盏温暖的航标，照亮了老人们的晚年路。天宇知道，这个小小的养老服务站，或许解决不了所有问题，但至少让这个社区多了份牵挂，多了份依靠——而这，正是他当初想做这件事的初心。