第454章 给曾孙的“人生遗嘱”（1/2）

2025年清明过后，北京的海棠花落了满地。林建军坐在书房的藤椅上，阳光透过纱窗，在宣纸洒下斑驳的光影。他面前摆着一方砚台，苏岚刚磨好的墨汁泛着幽暗的光，一支狼毫笔搁在镇纸上，笔锋沾着未干的墨——这是他特意让人准备的文房四宝，要给曾孙林思国写下一封特殊的“人生遗嘱”。

“太爷爷，您叫我？”十五岁的林思国穿着校服走进来，肩上还背着书包，刚从核物理兴趣小组回来。少年的个头已经快赶上林晓阳，喉结微微凸起，说话带着变声期的沙哑，手里却还攥着个半导体收音机的零件，那是他课余时间组装的。

林建军招手让他坐在身边的小马扎上，指尖划过宣纸上提前打好的格子：“思国，太爷爷老了，有些话再不说，怕以后没机会了。”他拿起狼毫笔，手腕微颤，墨汁在纸上晕开一个小小的点，像一颗浓缩的星辰，“这些话，比家里的存折、公司的股份都重要，你得记一辈子。”

林思国挺直脊背，认真地点头。他知道太爷爷的身体大不如前，上个月在医院住了两周，回来后就总说“要把该交代的交代清楚”。书桌上的相框里，五代同堂的全家福摆在最显眼的位置，照片里的太爷爷抱着妹妹林念军，笑得露出仅剩的几颗牙。

“第一条：永远爱国。”林建军落笔，笔锋苍劲有力，带着他年轻时练过的柳体风骨。这四个字落在宣纸中央，格外醒目。“你知道太爷爷为什么1951年非要进轧钢厂当学徒吗？”他放下笔，指着墙上的老照片，“因为那时美国把军舰开到台湾海峡，毛主席说‘打得一拳开，免得百拳来’。我一个穷小子，别的帮不上，就想把量具磨得精一点，让咱们的炮弹打得准一点。”

林思国的目光落在照片里穿工装的年轻身影上，突然想起历史课上学的“抗美援朝”。“太爷爷，您是想告诉我，国家强了，咱们才能过上好日子？”

“是这个理，但不止。”林建军拿起1984年的“建军精密仪器厂”营业执照，边角已经磨损，“当年外资撤走，有人劝我去国外办厂，说那里赚钱容易。可我想，中国的技术要是自己不守住，永远得看别人脸色。你看现在，咱们的核聚变、5G都世界领先，这不是天上掉下来的，是一代代人拼出来的。”他把营业执照塞进林思国手里，“这张纸，比任何奖状都金贵，因为上面写着‘中国’两个字。”

“第二条：尊重科学。”林建军写下这五个字，笔锋略顿，墨色更深。他从抽屉里取出一个铁皮盒子，打开锁扣，里面是层层油纸包裹的物件——1963年他亲手打磨的第一把千分尺，精度达到0.01毫米，金属表面被岁月磨得发亮，刻度却依然清晰。

“这把尺子，当年比我的命还金贵。”林建军的指尖抚过冰冷的刻度，“那时没有数控机床，全靠手感。我蹲在车间里磨了三个月，手上磨出的茧子比尺子还厚，才终于达到外国专家说的‘不可能’精度。”他把千分尺递给林思国，“科学这东西，来不得半点虚的。你搞核物理，一个参数算错，可能就是重大事故。得像这把尺子，钉是钉，卯是卯。”

林思国握紧千分尺，突然想起上周兴趣小组的实验失败——因为他粗心算错了磁场强度，导致等离子体约束时间比预期短了一半。“太爷爷，我明白了，尊重科学就是要实事求是，不能偷懒。”

“第三条：懂得感恩。”林建军的笔在纸上停留片刻，墨滴晕开一小团。他从书架上取下一本泛黄的相册，翻开其中一页：1978年的四合院，傻柱端着一碗红烧肉，秦淮茹在给年幼的林卫国缝衣服，郑师傅正手把手教他调试机床。“这些人，都是当年帮过咱们家的。”

“傻柱爷爷总偷偷给爸爸塞糖吃，对吗？”林思国指着照片里的胖叔叔，爷爷林卫国讲过无数次四合院的故事。

“不止。”林建军的声音柔和下来，“你郑爷爷把毕生手艺教给我，分文不取；你秦奶奶在我生病时，把家里仅有的鸡蛋给我熬粥；连最抠门的阎爷爷，都在我没钱买设备时，偷偷塞给我攒了半辈子的私房钱。”他合上相册，“人这一辈子，本事再大，也不能忘了帮过自己的人。就像咱们的技术，不是凭空来的，是站在无数前人的肩膀上。”

本章未完，点击下一页继续阅读。