第52章 殿堂回响（1/2）
2016年斯普林菲尔德交响大厅的穹顶下，聚光灯在深红色地毯上投出圆形的光斑。名人堂颁奖典礼的坐席经过特殊安排——前排留给新晋入选者，后面几排坐着历年入选的传奇们。当主持人念出“沙奎尔·奥尼尔”时，整个大厅响起了混杂着笑声和掌声的声浪。
奥尼尔走上讲台的动作很慢。他穿着定制的深紫色西装，纽扣在灯光下泛着暗光。他调整了一下麦克风高度，这个动作花了五秒。
“哇哦。”他开口的第一句话就让全场安静下来，“我练习这个演讲练习了四个月。现在站在这里，我发现我忘词了。”
笑声从后排开始蔓延。奥尼尔等声音平息，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片。
“好吧，其实我有准备。”他展开纸片，又把它揉成一团扔下讲台，“去他的，我不需要这个。”
接下来的二十分钟，奥尼尔用他标志性的方式回顾了职业生涯。他感谢了魔术时期的尼克·安德森，湖人时期的科比·布莱恩特，热火时期的德怀恩·韦德。每一段故事都伴随着模仿队友的滑稽动作，大厅里的笑声几乎没有停过。
“但今天我不想只说笑话。”奥尼尔的声音忽然沉下来，灯光师适时将主光聚焦在他身上，“职业生涯后期，你会开始思考一些事情。比如你的腿还能跑多久，你的背还能撑几场，还有——你到底是还能打球，还是只是作为一个吉祥物存在。”
他停顿了五秒。大厅里连呼吸声都清晰可闻。
“2010年夏天，我接到一个电话，我以为是勒布朗——他刚宣布决定，我以为他想让我去迈阿密。但电话那头的声音说：‘沙克，我是李特。’”
奥尼尔模仿着当时的语气，那种平静中带着不容置疑的语调。
“他说：‘来克利夫兰，我们需要一个能站住禁区的中锋。不是吉祥物，是真正能打球的中锋。’我说：‘我三十八岁了，孩子。’他说：‘我知道。所以我只需要你打二十分钟，但必须是认真的二十分钟。’”
奥尼尔走下讲台，站在舞台边缘。这个动作让前排的观众不由自主地向前倾身。
“2011年总决赛，我出战。第一节打了七分钟，德克在我头上得了8分。我下场时，李特走过来。我以为他会说‘没关系’或者‘我们会追回来’。但他看着我的眼睛说：‘沙克，你让他打得太舒服了。第二节我要你把他推出禁区，用犯规也行。’”
大厅里有人倒吸一口气。
“那不是教练说的话，那是球员对球员说的话。他相信我还能防守，哪怕我已经老得跳不起来了。那场比赛我打了二十二分钟。赛后他抱着我说：‘这就是我想要的。’”
奥尼尔走回讲台中央，灯光随着他的移动而移动。
“很多人问我为什么在名人堂演讲里要特别提到一个现役球员。”他环视全场，“因为李特教会了我一件事——尊重不是别人给你的，是你自己赢来的。他邀请我的时候没有说‘来混个戒指’，他说‘来帮我赢个戒指’。而他做到了。”
掌声从角落开始响起，随后蔓延至整个大厅。奥尼尔等掌声平息，举起右手握拳。
“所以今天，我要把这段话说给所有年轻人听：这个联盟里最珍贵的不是天赋，不是数据，是诚信。当有人相信你能做到你以为自己做不到的事，你就能做到。李特就是这样的人。谢谢你，兄弟。”
他鞠躬下台时，大厅里的掌声持续了整整一分钟。
————————————————————————————————————————————————————————————
2021年聚光灯亮起时，科比站在舞台中央。黑色西装，白色衬衫，没有领带，目光平静地扫过台下每一张脸。
“我练习过这个时刻。在我的想象中，我应该感谢很多人，说很多漂亮话。但现在站在这里，我发现那些都不重要。”
他向前走了两步，皮鞋踩在地板上的声音被麦克风放大。
“我想先说一个故事。1998年全明星赛，我十九岁，第一次入选。比赛里我示意卡尔·马科姆，让开，我要单打迈克尔。卡尔笑了，但他让开了。我连续做了三个跨下运球，向左突破，急停后仰。迈克尔的手封在我脸上，球进了。”
台下传来轻微的笑声和掌声。
“赛后记者问我感受，我说：‘我要成为这个联盟最好的球员。’他们笑了，觉得这孩子疯了。”科比顿了顿，“但我知道我没疯。我知道自己想要什么，而且我愿意付出一切去得到它。”
他转身看向身后大屏幕，上面开始播放职业生涯集锦。第一个画面是2000年总决赛，奥尼尔犯满离场，他带着缝针的眼角命中关键球。
“沙奎尔，那些年我们争吵，斗争，最后一起赢了三座奖杯。你说我太固执，我说你太懒散。但我们都知道，没有彼此，我们拿不到那些冠军。”
奥尼尔在台下点头。
“然后是保罗。”科比的语气变得柔和，“2008年总决赛我们输了，你走过来拥抱我，说‘我们会回来的’。2010年，我们回来了，而且赢了。那些凌晨的训练，那些战术争论，那些你对我的信任——这些比戒指更珍贵。”
“但今天我不想只谈胜利。”科比话锋一转，“我想谈失败。2004年总决赛输给步行者，2008年输给凯尔特人，2009年输给纽约尼克斯。这些时刻塑造了我，比任何冠军都更深刻。”
他走下讲台，站在舞台边缘。这个动作让前排的乔丹、魔术师、伯德都向前倾身。
“职业生涯后期，你会开始思考传承的问题。”科比的声音低沉下去，“你看着年轻一代崛起，看着他们用你曾经的方式挑战你。这时候你有两个选择：抗拒，或者接受。”
大厅里安静得能听到呼吸声。
“2013年，我三十五岁，大伤前的最后一个完整赛季。总决赛，我们对阵骑士。七场比赛，每一场都像战争。李特在左侧底线背身接球，我防守他。”
本章未完，点击下一页继续阅读。