第153章 清明雨，追思遥，新绿映旧痕（2/2）

小远学著大人的样子，往火堆里扔纸钱，小手被烟燻得皱起眉，却不肯退后。“太姥姥，这是我给您叠的纸船，”他把个纸折的小船放进火堆，“能载著好吃的到您那边去。”苏晚看著他，眼圈有点红——这孩子没见过太姥姥，却凭著血脉里的亲，认得出这份念想。

往回走时，雨停了，太阳从云缝里钻出来，给松林镀了层金。苏晚回头望了眼坟塋，墓碑在松涛里静静立著，像位沉默的守望者。“妈，我们走了，”她轻声说，“过些日子再来看您，到时候给您带新蒸的馒头。”

回到家时，天已过午，院里的菜畦被雨水浇得更绿了。苏晚换了身乾净衣裳，往灶房里添柴：“煮点麵条吧，清明吃『清明面』，一年都顺顺噹噹。”傻柱往锅里扔了把青菜，是早上从菜畦里掐的，嫩绿的叶子在沸水里打著旋：“再臥几个鸡蛋，补补身子。”

午后的阳光暖了些，照在堂屋的条案上，纸钱的余温混著香的味，在屋里漫著。许朗坐在藤椅上，看著晓梅给小远擦鞋上的泥：“当年你姥姥总说，人活著，就得记著死去的人，不是为了哭，是为了念想——念想里有根，根扎得深，日子才能长得牢。”

苏晚端来碗麵条，放在许朗面前，碗里臥著个荷包蛋，黄澄澄的像轮小太阳。“快吃吧，凉了就坨了，”她坐在旁边，“你姥姥要是看见你这愁眉苦脸的样，准得骂你『活像个闷葫芦』。”许朗笑了，眼角的皱纹里还沾著点湿：“可不是嘛，她这辈子最嫌我闷。”

傍晚时，风里带著松针的清香，是从坟地那边飘来的。傻柱在院里翻土，准备种点玉米：“婶，清明的土最肥，种啥都长。”晓梅把晾乾的纸钱收进柜子，动作轻得像捧著易碎的珍宝：“明年清明，咱给姥姥带点新收的玉米，她最爱啃煮玉米。”

小远趴在炕上睡著了，怀里还抱著那个布老虎，脸上印著块淡淡的灰，是坟地的灶烟燻的。苏晚给他盖好被子，看著他均匀的呼吸，忽然觉得，这清明的念想啊，从来都不是沉重的枷锁，是繫著过去和现在的绳——那头拴著故去的人，这头牵著活著的日子，绳上结著的，都是烟火人间的暖。

灶房的锅里，剩麵条还温著，青菜的香混著面香，在屋里飘著。窗外的野菊被夕阳照得发亮，黄灿灿的，像撒了把碎金。许朗坐在灯下，又拿起了毛笔，在黄纸上写著什么，字跡比先前舒展些。苏晚知道，他是在给故去的人写回信——说活著的人很好，说日子会像院里的菜苗，顶著雨，迎著光，扎扎实实地往上涨。