第135章 清明雨，碑前草，心头痕（2/2）

傻柱点燃黄纸，火在雨里明明灭灭，他往火堆里扔了把纸钱，火苗“腾”地窜起来，映红了他的脸。“爸，妈，”他的声音有点哑，“今年收成好，家里买了台电视机，等您孙子长大了，让他给您讲讲电视里的新鲜事。”

小远学著大人的样子磕头，额头磕在湿泥上，沾了块黑。“太爷爷太奶奶，”他仰起脸，雨水顺著脸颊往下淌，“小远会写字了，下次来给你们写『福』字。”许朗摸著他的头，眼眶有点红：“好，好。”

晓梅往坟前倒了杯酒，酒液渗进土里，很快就没了影。“妈总说，”她轻声道，“清明的酒要倒在根上，祖宗才能喝到。”建业在旁边烧纸，黄纸灰被风吹得四处飘，他伸手去挡，却被灰迷了眼，揉了揉，眼角就湿了。

雨停了，松树林里飘著松脂的香。许朗坐在坟前，从怀里掏出那张照片，放在碑上。“你看，”他对著照片笑，“孩子们都长大了，日子比以前好百倍，你要是还在，能看著小远长大，该多好。”风穿过松针，“沙沙”响，像有人在嘆气。

往回走时，太阳出来了，透过云层在地上洒下斑驳的光。傻柱在路边割了把艾蒿，分了些给建业：“插在门框上，驱虫。”艾蒿的清香混著雨水的潮气，钻进人鼻子里，像小时候母亲晒的草药味。

小远走累了，趴在傻柱背上睡觉，口水沾在他的衣襟上。傻柱走著走著，忽然哼起段老调子，是他母亲生前爱唱的，调子软乎乎的，混著脚步声，在山路上慢慢飘。苏晚跟在后面，看著他的背影，忽然想起刚嫁过来那年清明，傻柱也是这样背著她过泥泞路，说“別弄脏了新鞋”。

胡同口的老槐树抽出了新芽，嫩黄绿的，在阳光下闪著亮。许朗走得慢，手里还攥著片从坟前摘的柏叶，叶尖上的刺扎著手心，有点疼，却让人清醒。“人这一辈子，”他忽然对建业说，“就像这清明的雨，看著凉，落到土里，能让草发芽，能让树扎根。”

院里的石榴树抽出了新枝，红棕色的枝条上顶著点绿芽。苏晚把艾蒿插在门框上，艾香漫进屋里，和灶上燉著的鸡汤香缠在一起。傻柱在擦镰刀，刀刃上的血跡被雨水冲乾净了，只剩雪亮的光。“明年清明，”他说，“咱带小远放风箏，老话说『清明放风箏，晦气都放跑』。”

小远醒了，从屋里跑出来，手里举著只纸鳶，是晓梅用掛历纸糊的，拖著长长的尾巴。“爷爷，放风箏！”他拽著线在院里跑，纸鳶晃晃悠悠飞起来，尾巴在阳光下划出道浅黄的弧。

许朗坐在廊下看著，手里转著核桃，核桃碰撞的“咔啦”声里，混著小远的笑声。坟前的草还会再长，碑上的字还会被雨水冲刷，但只要这院里的人还在，笑声还在，那些埋在土里的念想，就总会像春天的草，在心头冒出点绿来，带著暖，带著盼。