第128章 扫尘日，旧物新事（2/2）

镜头扫过房樑上的扫帚、樟木箱上的铜锁、竹椅上的腻子，还有藤箱里的旧针线。傻柱正用抹布擦八仙桌，桌腿的雕里卡著团灰，他用牙籤一点点挑出来：“这桌子的抽屉里，当年总藏著你奶奶的私房钱，过年时就拿出来给孩子们发压岁钱，一毛两毛的，包在红纸里能攥出汗。”

学生们跟著苏晚进了东屋，屋里的衣柜门敞著，苏晚正把叠好的旧袄往最上层放。袄是蓝色的卡其布，袖口打著补丁，是许朗前几年穿的。“这袄还能穿，”她拍了拍袄上的灰，“就是样式旧了，开春拆了做褥子，铺在炕上暖和。”

衣柜的底层压著块红绸布，是当年念秋结婚时用的盖头。苏晚把布抽出来，抖落上面的褶子，红绸在阳光下泛著柔和的光：“这布留著给小远做本命年的红腰带，当年你姥姥说，红布能辟邪，保著孩子平平安安长大。”

许朗修完竹椅，又去收拾墙角的旧报纸。报纸堆得比人高，最底下的几张已经泛黄髮脆，是十年前的《北京晚报》。“这些报纸得捆起来卖，”他用麻绳捆报纸，“当年攒了一整年的报纸，卖了五块钱，给你妈买了瓶雪膏。”报纸上的铅字模糊了，却还能看清上面的日期，像串刻在纸上的日子。

小远抱著装满碎玻璃的饼乾盒，蹲在院里数玻璃片。傻柱走过去，摸了摸他的头：“晚上给你炸糕吃，用新磨的玉米面，比去年的更暄软。”小远仰起脸笑，嘴角沾著点灰，像只刚偷吃完米的小麻雀：“太爷爷说，碎玻璃卖了钱，要给我买摔炮。”

扫尘日的太阳慢慢往西斜，院里的积雪开始融化，露出青灰色的砖地，像幅洗旧了的水墨画。樟木箱盖好了，铜锁在夕阳下闪著光；竹椅修好了，腻子在椅腿上结成层硬壳；藤箱里的针线归置整齐了，木梳上的白髮被小心地摘下来，放进个小纸包；旧报纸捆成了方正的一摞，等著收废品的三轮车“叮铃哐当”地来。

苏晚站在院心，看著满院收拾利落的物件，忽然觉得扫尘扫的不只是灰。那些藏在犄角旮旯的旧物，那些缠在线轴上的时光，那些卡在梳齿间的岁月，都在这一天被轻轻拂过，露出底下藏著的暖。就像那樟木箱，擦去浮尘，里面装的不只是旧衣裳，是当年三辆自行车换来的心意；就像那竹椅，填好裂缝，扶手上承托的不只是重量，是几十年里无数个打瞌睡的午后。

傻柱把最后一把扫帚靠在墙根，扫帚毛上的蛛网没了，只剩下乾净的麦秸。他往屋里喊：“开饭嘍！今儿熬了小米粥，就著醃萝卜吃，解腻！”声音在空荡荡的院里盪开，惊起几只晚归的麻雀，扑稜稜地掠过房檐，翅膀上沾著的夕阳，像撒了把金粉。

小远把装碎玻璃的饼乾盒放在门廊下，上面压了块石头，怕被风吹倒。他摸著口袋里许朗给的铜压岁钱，冰凉的金属贴著心口，像揣著块会发热的念想。暮色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光透过窗纸，照在扫乾净的砖地上，也照在那些被拂去尘埃的旧物上，像给它们镀了层温柔的金边——这大概就是扫尘日的意义，不是把过去扫得一乾二净，而是拂去浮尘，让藏在旧物里的心意，和新日子里的盼头，在暖融融的灯光下，慢慢靠得更近。