第378章 无名的人（2/2）
“一九八九年九月一号，收到第一个笔记本。不知道是谁送的。但谢谢。”
九月十五号，第二个笔记本。
九月二十八号，第三个。
十月中旬，一捆铅笔。用橡皮筋扎着，整整齐齐，二十支。
十一月初，一个订书机。旧的，但还能用。
十一月下旬，一卷胶带。透明的那种，商店里卖一块二。
每一样东西，都是用牛皮纸包着，放在门口。每一包东西里，都夹着一张纸条：
“给那个存弯路的地方。”
林远不再数了。他只是把那些东西收好，该用的用，该存的存。
老法师有一次看见他桌上那捆铅笔，问了一句：“哪来的？”
林远想了想，说：“有人送的。”
老法师没再问。他只是点点头，说了一句：“挺好。”
十二月中旬，天冷了。
林远早上来办公室，推开门，看见门口放着一个布包。
他打开，里面是一件军大衣。旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐。
大衣上面压着一张纸条：
“冬天了。穿着。”
林远拿着那件大衣，站在门口，半天没动。
他想起去年冬天，自己一个人在茶水间守着三块硬盘的日子。那时候没有暖气，没有大衣，冻得直跺脚。
现在有人送来了一件。
他不知道是谁。不知道那个人是怎么知道他冷的。不知道那个人自己冷不冷。
他只知道，那件大衣，很暖和。
他把大衣穿上，站在镜子前照了照。
老法师正好推门进来，看见他，愣了一下。
“哟，哪来的？”
林远说：“有人送的。”
老法师走过来，摸了摸那大衣的料子，点点头：“好东西。能穿好几年。”
林远说：“那人说冬天了，穿着。”
老法师看了他一眼，没说话。
过了一会儿，老法师忽然说：“你知道这叫什么吗？”
林远摇头。
老法师说：“这叫有人惦记着。”
林远愣了一下。
老法师拍拍他的肩，走了。
林远站在镜子前，看着镜子里那个穿着军大衣的自己。
有人惦记着。
一九八九年十二月三十一号，跨年夜。
林远一个人在办公室。外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔得远，听着像炒豆子。
他把今年收到的东西清点了一遍。
钱：六千三百多块。
笔记本：十一个。
铅笔：六捆，一百多支。
订书机：两个。
胶带：四卷。
军大衣：一件。
还有一堆零碎的东西：橡皮、尺子、圆珠笔、信纸、信封、邮票——邮票是整版的，八分钱的那种，够发好几百封信。
每一件东西，都是用牛皮纸包着，放在门口。每一包东西里，都夹着那张纸条。
“给那个存弯路的地方。”
林远把那些纸条一张一张摊在桌上。
十七张。从六月到十二月，十七个人——也许是同一个人，也许是不同的人。他不知道。
但他知道一件事：
有人希望这个地方能存下去。
有人觉得，那些“此路不通”的经验，值得被记住。
有人愿意拿出自己攒的钱、买的东西、省下来的物件，送到这个“存弯路的地方”。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：七零空间大佬：家属院搞科技强国更新速度全网最快。
他不知道那些人是谁。
但他知道，那些人就在这个城市的某个角落，在工厂里、在车间里、在研究所里、在不知道什么地方，干着不知道什么活。
他们和他一样，都是“想知道为什么”的人。
都是“摔了跟头不想让别人再摔”的人。
都是“相信此路不通比此路通更值钱”的人。
林远站起来，走到窗边。
外面的鞭炮声越来越密了。远处有人在放烟花，五颜六色的，一朵一朵炸开。
他转身看着那面墙。
四十八块硬盘，堆得满满当当。墙上贴着标签：材料、工艺、测试、焊接、热处理、切削、装配、故障排查、设计失误、试验失败、通信、农机、车工老李、闷里带沙、第一份、回信……
那些标签
一万多份“此路不通”。
一万多条走过的弯路。
一万多个“如果当时有人告诉我”的遗憾。
但现在，它们不再是一个人的遗憾了。
它们是被存下来的经验。
是被记住的教训。
是以后的人不用再走的弯路。
林远回到桌前，拿起那沓纸条，一张一张叠好，放进口袋。
然后他打开一个新笔记本——第十一个，最新的那个——在第一页写了一行字：
“一九八九年过去了。收到十七份礼物。不知道是谁送的。但谢谢你们。”
他合上笔记本，站起来，穿上那件军大衣。
推开门，走进夜色里。
远处，烟花还在放。近处，有人家的窗户里透出灯光。
他走在研究院的小路上，路过那三棵银杏树。冬天的树，叶子落光了，光秃秃的枝干伸向夜空。
但他知道，明年春天，它们还会长。
就像那个“存弯路的地方”。
有人惦记着。有人送着。有人存着。
明年，还会有人来。
一九九〇年一月一号凌晨，林远回到办公室。
门口又放着一个包裹。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一沓钱。还有一张纸条。
纸条上写着：
“新年的。给那个地方。”
林远看着那行字，笑了。
他把钱收好，把纸条和之前那些放在一起。
然后他坐到电脑前，打开收件箱。
新年的第一封邮件，已经来了。
标题：《第九份》
发件地址：空白。
林远点开。
正文只有一句话：
“歇够了。又开始写了。这回说一个断刀之前的预兆。”
他笑了。
窗外，新年的第一天，太阳还没出来。
但那间办公室的灯，已经亮了。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：七零空间大佬：家属院搞科技强国更新速度全网最快。