第564章 番外一：银杏书签（幼年）（2/2）

他们从未说过一句话。但林晚觉得，这个沉默的男孩，懂得她那些无人可诉的孤单。而他留下的那些小物件，在她看来，都像是被倾注了某种专注的、沉默的力量。

深秋，父亲结束勘探，要带她离开小城。临走前那个清晨，林晚将一本自己用针线粗糙装订的、夹满了她收集的所有“书签”的小册子，郑重地放在了石凳上。里面还夹了一张纸条，用铅笔写着歪歪扭扭的三个字：“送给你。”

她躲在远处的大树后，看到男孩来了。他拿起那本小册子，翻看了很久，久到林晚的腿都站麻了。最后，他将册子仔细地收进怀里，然后从口袋里掏出一样东西，放在了石凳上，转身离开，再也没有回头。

林晚跑过去，石凳上放着的，是一枚用黄铜片仔细打磨成的书签，形状正是一片银杏叶，叶柄处还钻了一个小孔，系着一根褪色的红绳。手工算不上精致，甚至有些笨拙，但那叶片上的脉络，却被极其耐心地、一道一道刻了出来，清晰而有力。

她紧紧握着那枚冰凉的书签，看着男孩消失的方向，心里空落落的。

火车轰鸣着驶离小站，北方小城和那个沉默的男孩，都成了童年记忆里一个模糊而安静的注脚。只有那枚黄铜银杏书签，被她小心地收藏了起来，连同那段无人知晓的、短暂的无声友谊。

她不知道，那个男孩在孤儿院逼仄的角落里，就着昏暗的灯光，翻看她留下的每一片树叶、每一朵干花，指尖拂过那些稚嫩的笔画，眼底是她从未见过的、一丝微弱的暖意。那本粗糙的小册子，成了他灰暗童年里，唯一一抹带着植物清香和阳光温度的亮色。

而那枚他耗费了数个夜晚、用捡来的废铜片和磨石偷偷打磨成的书签，倾注了他当时所能给出的、全部的努力与回应。

命运的齿轮，在那一刻，已悄然开始了最初的、微不可查的咬合。