第562章 尾声四：初雪、炉火与未说出口的请求（2/2）

“她是个……很安静的人。”沈砚的声音在炉火的噼啪声中显得有些悠远，目光落在虚空处，仿佛在凝视着久远的记忆，“喜欢种花，尤其是一种叫‘晚香玉’的花，晚上香气特别浓。我父亲……常年不在家。家里有个很小的院子，她总是把那里打理得很好。”

他的语速很慢，像是在小心翼翼地翻动一本尘封的相册。

“后来，她病了。很重的病。那时候医疗条件不好，家里……也没什么钱。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“她走之前，把那个小院子的钥匙给了我，说‘阿砚，以后要是累了，就回家。院子里的花，记得浇水。’”

林晚屏住呼吸，轻轻握住了他放在毯子下的手。他的手有些凉。

“那之后没多久，我就被带走了。”沈砚的声音低沉下去，“再回去，已经是很多年以后。院子早就没了，变成了高楼。那些花……也不知道怎么样了。”

他说完了，客厅里只剩下音乐声和炉火的轻响。一段沉重的、被他埋藏已久的过往，就这样平淡地铺陈开来，没有怨愤，只有深深的遗憾和一丝若有若无的怀念。

林晚看着他被火光勾勒的侧影，心里充满了巨大的心疼和理解。她忽然明白，他那种对“修复”的执着，对“家”的渴望，对平静生活的珍视，其根源或许就来自那个种满晚香玉的小院，和那个温柔却早逝的母亲。

“我想，”林晚轻声说，握紧了他的手，“我知道我的新书缺什么了。”

缺的不是情节，是那种深植于土地、于记忆、于血脉的，沉默而坚韧的守护之魂。就像他母亲守护那个小院，就像他守护那些破碎的旧物，就像他们此刻，相互守护着这份来之不易的安宁。

沈砚转过头，看向她，眼底有情绪翻涌，最终化为一片温柔的了然。他没有问她想写什么，只是反手将她的手握得更紧。

窗外，雪渐渐停了，世界一片洁白宁静。壁炉里的火，燃烧得正旺。

在这个初雪的清晨，一段往事悄然弥合了创作的沟壑，也让他们彼此的灵魂，靠得更近。有些守护，无需言说，早已在岁月里，长成了彼此生命中，最坚实的部分。