第7章 石墩上的红衣（2/2）
妈顺着我看的方向往门外瞧，黑黢黢的，只有风吹过稻场的声，远处的狗叫了两声，又停了。啥东西？
红衣服...在祠堂那边...跟着我...我话都说不利索，牙齿打着颤，手指着村口的方向，指尖抖得厉害，就在石墩上坐着，然后...然后就飘着跟过来了...
妈脸色突然变了，刚才还带着点嗔怪的脸瞬间白了，拉着我往屋里走，手劲大得像铁钳，攥得我胳膊生疼：别瞎说！快进屋！关门！
进了屋，她反手插上门栓，又往灶膛里添了把柴，干柴遇火，一声，火光地窜起来，映得她脸膛发红，却照不散眼底的慌。是不是穿红衣服，长头发？脸看不清楚？
我点点头，心沉到了底。妈这反应，显然她也知道些什么。
前儿个你三婶还跟我念叨，说祠堂那边不对劲。妈往灶里塞了根桃木枝，是奶奶生前特意削的，说能辟邪，枝桠上还留着奶奶用刀刻的歪歪扭扭的字，她夜里起夜，看见祠堂墙根有红光晃来晃去，还以为是谁家孩子玩火，骂了两句，红光就没了。现在想想...怕是...怕是不干净的东西。
那到底是啥？我缩在灶边的小板凳上，感觉浑身的骨头都在抖，灶膛里的火明明很旺，却暖不了从骨头缝里渗出来的寒意，奶奶以前说过吗？
妈没说话，只是往我手里塞了个热红薯，用布包着，烫得我差点扔掉。别问了，明儿贴了对联就好了。老祖宗过年，也爱干净，红对联一贴，阳气重，啥脏东西都不敢来了。她往灶膛里又添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个张牙舞爪的怪物。
后半夜，我没敢睡，就坐在灶边盯着火光，眼睛干涩得发疼，却不敢闭上。妈在里屋翻来覆去，床板发出的响，时不时咳嗽两声，显然也没睡着。凌晨四点多，天刚蒙蒙亮，外面的风突然停了，死一般的静，紧接着，传来的一声闷响，像有人用头撞在铁门上，沉闷，带着股绝望的狠劲。
我和妈同时站起来，她抄起门后的扁担，那是爷爷留下的，枣木的，油光锃亮，我抓着烧火钳，铁钳被火烤得还有点温度，一步步挪到门边，每一步都像踩在棉花上，虚浮得很。
从门缝里往外看——
铁门外的稻场上，空荡荡的，只有风卷着几根枯草滚过，留下浅浅的痕。只有件红衣服，被风卷着，贴在门板上，像一张浸了血的纸，皱巴巴的，边角还在微微颤动，像在呼吸。
烧了。妈声音发紧，带着不容置疑的决绝，打开门把红衣服拽进来，那布料入手冰凉，还带着点潮湿的黏意，像刚从水里捞出来。她毫不犹豫地把红衣服扔进灶膛。
火苗瞬间舔上布料，发出的响，像烤肉，冒出股怪味，像烧头发混着烂树叶，呛得人眼睛发酸。我盯着火堆，看见有黑色的灰屑飘起来，在灶膛里打了个转，突然聚成个模糊的人形，瘦长，披头散发，往烟囱口飘去，像要顺着烟跑出去。
的一声闷响，烟囱好像被什么东西堵住了，烟在灶膛里打了个旋，倒灌出来，呛得我和妈直咳嗽，眼泪鼻涕一起流。妈用烧火钳往烟囱里捅了捅，哐当哐当响，烟才慢慢顺着灶膛口往外散，带着那股怪味，弥漫了整个厨房。
等烟散了，红衣服已经烧成了灰，灶膛里只剩下点黑渣渣，像被踩碎的煤球。妈用烧火钳扒了扒，没说话，只是把那根桃木枝往火里又推了推，直到枝桠烧得发黑，冒出青烟。
天亮后贴对联，我站在梯子上往门框上糊浆糊，浆糊是妈用面粉调的，带着点面香。风一吹，后背总觉得凉飕飕的，像有人在背后盯着，汗毛根根竖起。忍不住往祠堂的方向瞟了一眼，石墩上空空的，只有几只麻雀在蹦跶，啄着地上的草籽，阳光照在青砖墙上，青苔泛着绿光，昨晚那道红衣影子像从未存在过。阿伟家的烟囱冒着烟，他估计还在睡懒觉，他爸已经在门口扫雪了，扫帚划过地面的声，隔着老远都能听见。
别看了。妈在底下递对联，声音比平时沉，贴完这副，就没事了。红对联一贴，百邪不侵。
对联是红的，很艳，在阳光下晃眼，金粉烫的字闪着光。我摸着冰凉的门框，突然想起昨夜那红衣人贴在后视镜上的脸——其实不是看不清，是根本没有脸，本该是脸的地方，只有一片红，像被人用刀挖空了，又用红布补上，布上还沾着点黑黢黢的东西，像没刮干净的血痂。
那天中午，阿伟来我家拜年，手里拎着袋苹果，红彤彤的。说起昨夜的事，他还笑我胆小：我后来站在坡上看了半天，啥都没有，就石墩上堆着点柴火，红的是个破塑料袋，被风吹得鼓起来，看着像个人。你就是吓自己。
我没跟他争。他不知道，我早上打扫院子时，在铁门门栓上，发现了根长头发，红得像染过血，洗不掉，烧不着，最后只能用剪刀剪掉，扔进灶膛烧了，烧的时候还发出的响，像在哭。
那根头发，我偷偷埋在了奶奶种的桃树下。奶奶说过，桃树能镇邪，尤其是沾了人气的桃树，根系深，能把脏东西锁在土里。
可每年除夕前一天，我还是不敢走夜路。尤其经过祠堂，总觉得墙根的石墩上有人坐着，红衣服在风里飘，像在等谁。摩托车的后视镜里，偶尔会闪过一道红光，快得像错觉，但我知道那不是。
它还在。
在某个没贴对联的角落，在某个忘了锁的门后，在某个被风吹起的红布里，等着下一个半夜经过的人，等着把那身洗不掉的红，分给他一点。就像奶奶说的，老祖宗过年要清场，可总有些没处去的，想借着年味儿，找个地方落脚。而红色，是它们唯一能抓住的念想。
今年除夕前，我又路过祠堂，看见石墩上坐着个穿红棉袄的老太太，在晒太阳，头发花白，手里织着毛衣。我停下摩托，她抬头冲我笑，露出没牙的嘴：后生，要不要歇会儿？我家老头子刚煮了热茶。
我摇摇头，笑着说不用。她的红棉袄很艳，在阳光下亮得晃眼，像团火，烧得那片红，干干净净，没有一点黏糊糊的湿意。
也许，有些红，是能辟邪的。比如奶奶的红棉袄，比如门上的红对联，比如人心底那点热乎气。而有些红，只是太孤单了，想找个人说说话，哪怕只是在石墩上，默默地坐一会儿。
风吹过祠堂的老槐树，没再发出的哭声，只有叶子摩擦的声，像在说，今年过年，挺热闹的。