第6章 脸谱（2/2）

妈往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸通红，像抹了胭脂，可眼神里全是慌，“那不是人。是‘戏子鬼’，老辈人说，死在台上的戏子，要是带着妆走的，就会变成那样，夜里在坟地唱戏。”她的声音压得很低，几乎要钻进灶膛里。

我吓得往爸身后缩，后背贴在他的膝盖上，他的裤子是粗布的，磨得我皮肤发痒，可我不敢动，“他会来咱家吗？”我的声音小得像蚊子哼。

“不会。”爸摸了摸我的头，他的手很糙，掌心全是老茧，蹭得我头皮发麻，却很暖，“咱家有门神，大门上贴的秦琼和敬德，他不敢来。”

那天晚上，我挤在爸和妈中间睡的。炕是热的，爸的胳膊搭在我身上，沉得像块石头，可我还是睡不着。总觉得窗外有白影子晃，贴着窗纸“沙沙”地蹭，像在找缝。风从窗缝里钻进来，夹杂着“咿咿呀呀”的声，像有人在唱戏，调子又尖又细，拐着弯往上挑，听得人头皮发麻，后颈的汗毛一根接一根竖起来。

我把眼睛闭得死死的，用被子蒙住头，可那声音还是能钻进来，钻进耳朵里，在脑子里转。我想起白天在外婆家看的川剧片段，那花脸的演员“哇呀呀”地唱，可现在这声音，比那吓人十倍，像是嗓子里卡了东西，唱得破破烂烂的，还带着哭腔。

后半夜，我实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。梦见自己站在新坟和旧坟中间，脚下的草扎得我脚底板疼，白霜沾在脚趾缝里，凉得像冰。那脸谱人就站在我对面，离得特别近，我能看见他脸谱上的纹路，是用毛笔描的，边缘还蹭掉了点颜色，露出底下的纸——原来那脸谱是纸糊的。

他突然抬手，很慢很慢，像提了块千斤重的东西，摘下了脸谱。

后面没有脸，只有个黑洞洞的窟窿，边缘不整齐，像被人用手撕过，窟窿里爬满了小虫子，白花花的，跟我以前在墙角看见的蛆虫一样，身子一拱一拱的，正往外爬，有的已经爬到了他的白衣服上，顺着衣襟往下掉。

“啊！”我尖叫着坐起来，浑身都是冷汗，把爸和妈都吵醒了。冷汗把贴身的小褂都湿透了，贴在背上，凉得像冰。

爸和妈赶紧开灯，问我咋了，我张着嘴，却不敢说那个梦，怕一说出口，那窟窿里的虫子就会从梦里爬出来。只是抱着爸的胳膊，哭得喘不上气，眼泪把他的袖子都打湿了，直到天亮，天边上泛起鱼肚白，我才抽抽噎噎地停下来，眼睛肿得像桃子。

第二天，我趁爸去喂牛，妈在灶房洗碗，偷偷溜到隔壁找李奶奶。李奶奶正坐在门口的小马扎上纳鞋底，线穿过布面，发出“嘶啦”的响。她看见我，眯着眼睛笑：“咋了娃？眼圈咋这么红？”

我蹲在她旁边，小声问：“李奶奶，啥是‘戏子鬼’？”

李奶奶手里的针顿了一下，差点扎到手指头，她抬起头，盯着我，眼睛里的笑一下子没了，全是慌：“你看见啥了？”

我把夜里的事说了，说得结结巴巴的，说到那红黑脸谱时，声音都在抖。李奶奶听完，往我手里塞了块红布，是块方巾，边角有点磨损，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，“戴在身上，能辟邪。”她的手也在抖，把红布往我手里摁，“那戏子鬼啊，是十年前死的，唱川剧的，艺名叫‘红牡丹’，听说唱得可好了，尤其擅长唱包公戏。有天在台上翻筋斗，从桌子上掉下来，后脑勺磕在台角上，当场就没气了。”

“脸上还带着妆呢。”李奶奶叹了口气，声音压得很低，像怕被人听见，“听说他死的时候，脸上就是这红黑脸谱，戏服都没来得及脱。本来埋在县城的戏班子坟地，不知道咋的，去年有人在那片坟地看见他的坟飘了，红布的，跟你说的一模一样……”

“他为啥戴脸谱？”我捏着红布，手心发烫，布面粗糙，磨得我掌心生疼。

“摘不掉啊。”李奶奶往我身边凑了凑，几乎贴到我耳朵上，“死的时候带着妆，阎王爷不认，说他阳寿未尽，又带着‘假脸’，分不清真身，不让进地府。他就只能戴着脸谱在阳间晃，孤魂野鬼一个，见了小孩就想拉去做伴……”

我吓得把红布紧紧攥在手里，指节都发白了，红布的边角蹭着皮肤，像团火，烧得我心慌。“那……那他会拉我吗？”

李奶奶拍了拍我的背，她的手很干，像树皮：“有这红布就没事了，红的辟邪，他怕红。”她顿了顿，又说，“以后别再走那条路了，绕着点，啊？”

从那以后，我再也不敢走那条路，哪怕白天也不敢。每次跟爸妈去外婆家，都要绕远路，多走半个钟头，路过一片向日葵地，夏天的时候，花盘对着太阳，金灿灿的，能让人忘了害怕。可就算绕路，路过那片坟地的方向时，我还是会捂住眼睛，手指缝都不敢留，生怕再看见那张红黑相间的脸谱。

有年清明，我起得早，看见爸背着个竹筐往村外走，筐里装着黄纸和鞭炮。我偷偷跟在后面，看见他走到那片坟地附近，找了个背风的土坡，把黄纸铺开，用石头压住，点燃了。纸灰飞得很高，像群黑蝴蝶，在风里打转转。鞭炮响的时候，我看见他往新坟的方向鞠了三个躬，动作很慢，腰弯得很低。

我问他烧给谁，他说：“给个老朋友。”

我知道，他在给那个戏子鬼烧。或许爸早就见过他，或许爸也知道他的故事，只是不说。

现在我长大了，离开了小镇，在城里工作，可那块红布还在我的抽屉里，洗得发白了，桃花的纹路都快看不清了。有时候夜里加班晚了，走在路灯下，看见自己的影子被拉得很长，晃晃悠悠的，总会想起八岁那年的月光，凉得像冰；想起那张红黑相间的脸谱，额头上的弯月像道伤口；想起它咧着嘴笑的样子，比哭还难看。

后背就会突然窜起一股冷气，像有人对着脖子吹了口风，冷得我一哆嗦。我赶紧摸出手机，打开手电筒，四处照——

啥都没有。

只有路灯的光，惨白惨白的，照得地上的影子摇摇晃晃。那影子很长，穿着我身上的白衬衫，在地上飘，像个穿白衣服的人。影子的脸那里，因为光线的角度，刚好有块模糊的红，像张没画清楚的脸谱，不远不近地跟着我。

我攥紧了口袋里的红布，布料磨着指腹，还是有点疼。风从高楼之间钻过来，发出“呜呜”的声，像那年玉米地里的风，又像戏子鬼在唱戏，调子又尖又细，听得人心里发空。

我加快脚步往家走，身后的影子跟着动，一步不落。我不敢回头，怕一回头，就看见那张红黑脸谱，正咧着嘴，对着我笑。