第4章 猫魂引路（1/2）
我记事儿早，三岁那年夏天的事，现在想起来还跟昨天刚发生的一样。
那天太阳毒得很，柏油马路被晒得软塌塌的，脚踩上去能粘住鞋底。我蹲在村口的老槐树下，看蚂蚁搬家，手里攥着半块没吃完的馒头，渣子掉了一裤兜。
小石头，回家吃饭！我妈在巷子口喊，声音被热浪烤得有点发飘。
我没动，眼睛盯着一只拖着面包屑的大蚂蚁，心里盘算着怎么把它引到我的玻璃罐里。就在这时，听见一阵的响声，是隔壁村王大爷的三轮车，拉着满车的西瓜，跑得飞快。
我想躲，可脚像被钉在地上，眼睁睁看着三轮车朝我冲过来。耳朵里的一声，像有无数只蜜蜂在飞，然后就什么都不知道了。
等我再睁开眼，发现自己站在一条黑黢黢的隧道里。
不是真的隧道，是家里的院子，可看着又不像。天是黑的，明明刚才还是大白天，现在却暗得像傍晚，空气里飘着白蒙蒙的雾气，冷飕飕的，沾在皮肤上像冰碴子。院子里的石榴树、压水井，都蒙着层灰，看着模模糊糊的，像老照片里的东西。
这感觉太奇怪了，像钻进了高铁站出站后的隧道，又挤又闷，却比隧道黑得多，静得多，连自己的呼吸声都听得一清二楚。
一声猫叫，打破了寂静。是我家的老猫，大黄，浑身橘黄色，肚子是白的，平时总爱蜷在我脚边打呼噜。它就蹲在堂屋门口的台阶上，尾巴圈在爪子旁边，眼睛在雾气里亮得像两盏小灯。
我刚想喊，就看见大黄旁边站着个男人。
那男人很高，穿着件黑褂子，袖口和裤脚都扎得紧紧的，脸藏在雾气里，看不真切，只能看见个模糊的轮廓，还有一双鞋，黑布鞋，鞋帮上绣着朵奇怪的花，像罂粟。
他没动，就那么站着，大黄也没动，一人一猫，都盯着我看。
我有点怕，往后退了一步，脚后跟踢到了墙角的柴火垛，发出一声。那声音在这寂静的院子里，显得格外刺耳。
出去玩。大黄突然开口了。
不是猫叫，是清清楚楚的人话，声音尖尖的，像捏着嗓子说话的老太太。我愣住了，猫怎么会说话？
出去。大黄又说，头往院门口的方向偏了偏，尾巴尖轻轻晃了晃。
我看了看大黄，又看了看那个男人，他还是一动不动，像尊石像。不知道为什么，我突然特别听话，点了点头，转身就往院门口走。
雾气越来越浓，走到门口时，几乎看不见身后的堂屋了。我回头想再看看大黄，却只看见那个男人的黑影，和两点亮闪闪的光，是大黄的眼睛，直勾勾地盯着我，像在催我快点走。
院门外的路，也蒙着雾，白花花的，望不到头。我迈开腿，一步一步往前走，心里空落落的，像忘了什么重要的事。
再次醒来，是被疼醒的。
浑身都疼，胳膊、腿、胸口，像被大锤子砸过，尤其是喉咙，干得像要冒烟，想说话，却只能发出的声。
眼睛也睁不开，眼皮重得像粘了胶水，好不容易掀开条缝，就看见一片白，晃得人头晕。
醒了！醒了！一个惊喜的声音在耳边响起，是我妈。
接着，脸上就落下了滚烫的眼泪，滴在我额头上，烫得我缩了缩脖子。
小石头，能听见妈说话不？我妈的声音抖得厉害，带着哭腔。
我想点头，可脖子动不了，只能眨了眨眼。
后来才知道，我在医院躺了半个月。
那天，王大爷的三轮车把我撞出去两米多远，我当场就昏迷了，脑袋磕在马路牙子上，流了好多血。送到镇上的医院，医生说情况太严重，连夜转去了市里的大医院。
第四天，我就用上了体外膜肺氧，就是大人们说的人工肺，管子插满了全身，胸口上还开了个洞，连呼吸都得靠机器。医生好几次找我爸谈话，说做好心理准备，我妈听了，当场就晕过去了。
你这孩子，命大。我爸坐在病床边，用胡子扎我的手，声音沙哑，医生说，再晚半小时，就救不回来了。
我看着他，脑子里乱糟糟的，那个黑黢黢的院子，会说话的大黄，还有穿黑布鞋的男人，像电影片段一样，在眼前晃。
大黄......我嗓子哑得厉害，好不容易挤出两个字。
我爸没听清。
猫......我说，我家的猫......
我妈凑过来，眼睛红红的：大黄好着呢，你王奶奶帮着喂呢，胖了不少。
它......说话了......我看着我妈，眼睛里肯定全是迷茫。
我妈愣了一下，脸色突然变得有点白，她看了看我爸，嘴唇动了动，没说话，只是用手摸了摸我的额头，说：刚醒，胡说话呢，是不是疼？妈叫医生。
她转身走得有点急，差点撞到门口的护士。
我知道我没胡说。大黄真的说话了，那个男人也真的站在那儿。还有那条雾蒙蒙的路，我走了好久好久，好像永远走不到头。
在医院又住了一个月，我才能勉强坐起来。胸口的伤口还在疼，每次换药，都疼得我直冒冷汗。我妈总陪着我，给我削苹果，讲村里的事，可我一提起大黄，她就岔开话题，眼神躲躲闪闪的。
回家那天，天很蓝，阳光刺眼。我坐在轮椅上，被我爸推着，路过村口的老槐树下，看见几个小孩在那儿玩弹珠，突然就想起了被撞那天，我也是在这儿看蚂蚁。
心猛地一揪，像被什么东西攥住了。
家里没什么变化，石榴树结了几个青果子，压水井还在那儿，只是院子里的柴火垛，比我的那天，矮了不少。
大黄从屋里跑出来，蹭我的裤腿，地叫，声音软乎乎的，根本不是那天在雾气里听到的尖嗓子。
我摸了摸它的头，它舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声。
你那天......我低头跟它说话，声音很小，叫我出去玩，是你吗？
本章未完，点击下一页继续阅读。