第13章 柴火垛后的眼睛（2/2）

这时候，院门口传来“窸窸窣窣”的声音，二柱子的脑袋先探了进来，接着是小花，还有几个没散的小伙伴，都站在门外，一脸怯生生的，手里还攥着捉迷藏时当“武器”的树枝。

他们肯定是跟着我跑过来的，看见我和妈在哭，不敢进来。二柱子的鞋跑丢了一只，光着脚站在石子路上，脚趾头蜷着；小花的辫子散了，头发乱糟糟的，像个小疯子。

妈看见他们，愣了一下，然后朝他们招招手，声音还有点哑：“进来吧，站在外面干啥，太阳怪晒的。”

小伙伴们你看看我，我看看你，像一群受惊的小麻雀，慢慢挪进院子。二柱子挠着头，不好意思地说：“婶子，我们不是故意的......丫蛋跑太快了，我们喊她她不理......”

“没事。”妈笑了笑，牵着我的手往屋里走，“等着，婶子给你们拿好吃的。”

她从炕头的柜子里翻出个铁皮盒子，盒子上印着褪色的红牡丹。打开的时候，我看见里面装着几块饼干，用油纸包着，是前几天表姑来走亲戚送的。表姑说这是城里买的苏打饼干，妈一直舍不得给我吃，锁在柜子里，说要留着过年。

她把饼干分给小伙伴们，每人两块，自己一块都没留。二柱子狼吞虎咽地吃着，饼干渣掉了一地，像撒了把碎渣子；小花小口小口地啃，眼睛还偷偷看我，睫毛上还挂着泪珠；其他几个孩子也吃得小心翼翼，好像那是什么稀世珍宝。

“慢点吃，不够还有。”妈坐在炕沿上，看着我们，脸上的愁云好像散了点，虽然眼睛还是红的，眼角的皱纹里还藏着泪。

小伙伴们吃完饼干，说了几句“谢谢婶子”，就悄悄走了。临走时，二柱子碰了碰我的胳膊，小声说：“明天还玩不？我让我哥教咱爬树，那上面看得远。”

我看了看妈，她冲我点点头，手在我磕破的膝盖上轻轻揉着。

“玩。”我说，声音还有点哑。

院子里又安静下来，只剩下我和妈。她坐在炕沿上，给我补早上被树枝勾破的裤脚，针线在粗布上穿梭，“沙沙”响。阳光透过窗户纸照进来，落在她的头发上，有几根白头发，在光里看得特别清楚，像冬天落在头上的霜。

“丫蛋，”她突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“以后别跟你爸置气，他......他就是那样的人，改不了了。”

我没说话，心里却狠狠地想：不，我再也不理他了。等我长大了，就带妈走，走得远远的，再也看不见他。

那天晚上，爸回来的时候，带着一身酒气，骂骂咧咧地踢门。我没像往常那样躲进被窝，而是站在妈身后，瞪着他。他看见我，愣了一下，想说什么，可对上我的眼神，又把话咽了回去，摔摔打打地进了里屋，连灯都没开。

妈拉了拉我的手，摇摇头。我没动，心里那个决定，像生了根的树，牢牢地扎在那里。

半夜里，我被尿憋醒，看见妈不在炕上。走到院子里，看见她蹲在灶台前，火光映着她的脸。她手里拿着那个绿瓶子，正往灶膛里倒，褐色的液体“咕嘟咕嘟”流进去，冒出刺鼻的烟。然后她把空瓶子踩扁了，扔进灶膛深处，火苗“腾”地窜起来，舔着铁皮，很快就把瓶子烧得变了形。

“妈？”我小声喊。

她回过头，脸上沾着烟灰，看见我，笑了笑：“醒了？快回屋睡，明天还得上学呢。”

我走过去，从后面抱住她的腰，像下午在厕所里那样。灶膛里的火很暖，烤得人心里也暖暖的。

从那天起，我像变了个人。

以前放学回家，我总爱跟在妈身后，看她做饭、喂猪、缝补衣裳，叽叽喳喳说个不停。现在，我一放下书包就去看书，煤油灯的光昏昏黄黄，照着课本上的字，也照着妈在灯下纳鞋底的影子。她纳鞋底的线拉得很长，“嘣”地一声弹回去，在寂静的夜里格外清晰。

“别太累了，早点睡。”妈总这么说，给我端来一碗热水，里面泡着两颗红枣。

“没事，妈，我想考县里的初中。”我说，眼睛没离开课本。县里的初中要住校，我想离爸远一点，也想让妈少操点心。

她愣了一下，手里的针线停了，然后笑了，眼睛里闪着光，像落了星星：“好，好，我家丫蛋有出息。妈给你攒学费，多喂两头猪，年底卖了就够了。”

爸还是老样子，喝酒、打牌，偶尔回家，看见我在看书，就骂骂咧咧地说“女孩子读那么多书没用，迟早是别人家的人”。我假装没听见，继续翻书，妈就把他拉到一边，小声地劝，有时候会吵起来，但她再也没掉过眼泪，也再也没让我看见过那个绿瓶子。

后来我才知道，那天我跑走后，妈把农药倒进菜地里，浇了那片总也长不好的白菜；绿瓶子踩扁了扔进灶膛，烧得连灰都没剩下。她还去村头的庙里烧了香，求菩萨保佑我平平安安，考上好学校。

初中，高中，我都是村里第一个考上的。每次去学校，妈都会半夜起来给我烙饼，往我兜里塞煮鸡蛋，送我到村口的公路边，看着我坐上拖拉机，直到拖拉机变成个小黑点，她还站在那里，手里挥着我的旧围巾。

爸在我高二那年，跟邻村一个寡妇跑了，没带走家里一分钱，也没留下一句话。妈知道了，只是叹了口气，说：“走了也好，清净。”她把爸的东西都扔进了柴房，再也没提过他。我抱着她，像小时候那样，把脸埋在她的后背，说：“妈，等我考上大学，带你走，咱再也不回这儿了。”

她没说话，只是拍了拍我的手，指尖的茧子蹭着我的胳膊，有点痒，又有点暖。

大学录取通知书寄到村里那天，邮递员在村口喊我的名字，声音大得半个村子都能听见。妈正在喂猪，手里还攥着猪食瓢，听见喊声，手一抖，瓢掉在地上，猪食洒了一地。她跑过来，抢过通知书，手在围裙上擦了又擦，才小心翼翼地打开。

纸上的字她认不全，可“大学”两个字看得真真的。她捧着那张纸，看了又看，眼泪掉在上面，晕开了墨迹。旁边的二柱子妈拍着她的肩膀：“他婶子，这下好了，丫蛋出息了，你熬出头了！”

妈咧着嘴笑，眼泪却掉得更凶，像个孩子。她拉着我往家跑，从柜子里翻出那个铁皮盒子，里面还有几块饼干，是上次表姑来送的，已经有点受潮了。她说：“吃块饼干，沾沾喜气。”

我咬了一口，饼干有点硬，可心里甜得发慌。

现在，我在城里工作，租了间不大的房子，带着妈一起住。她找了个小区保洁的活儿，每天下班回来，都会给我做我爱吃的西红柿炒鸡蛋，跟我说小区里的事：谁家的狗丢了三天又自己找回来了，谁家的月季花开得比碗还大，谁家的孩子跟我小时候一样，总爱躲在树后面偷偷看蚂蚁。

她脸上的皱纹多了，可笑容也多了，眼角的笑纹像朵盛开的菊花。再也不是那个站在厕所里哭，看着绿瓶子掉眼泪的女人了。

上个月休班，我带妈去公园，看见有孩子在玩捉迷藏，躲在松树后面，笑得咯咯响，像撒了把银豆子。妈看着他们，突然说：“那时候你跑回家，膝盖都磕破了，血珠子往下掉，我心疼坏了。后来给你上药，你咬着牙不吭声，跟个小大人似的。”

我挽着她的胳膊，阳光暖暖地照在身上，像当年玉米杆堆里的温度。风穿过公园的树林，“沙沙”响，像玉米叶在轻轻晃。

“妈，”我说，“以后咱们再也不分开了。”

她点点头，眼睛有点红，却笑着说：“嗯，不分开了。”

我知道，那些藏在柴火垛后面的恐惧，那些差点失去的东西，都已经被远远地甩在了身后。可我总记得那个下午，透过玉米杆缝隙看到的一切——妈垂落的眼泪，那个绿得发冷的瓶子，还有自己光着脚奔跑时，脚下滚烫的土地。

是那一眼，那阵疯跑，把我们从泥沼里拉了出来。现在回头看，那条走出来的路，每一步都浸着光，暖烘烘的，像妈当年灶膛里的火，一直亮到现在。