第12章 门口的棺材（2/2）
那之后，这声音每晚都来，准时得像闹钟，都是在我快睡着的时候响起。我越来越怕，黑眼圈重得像熊猫，吃饭也没胃口。
姥姥看我蔫蔫的，摸了摸我的额头：是不是吓着了？姥姥给你叫叫魂。
她找了件我的小褂子，晚上抱着，站在门口，对着棺材念叨：丫儿胆小，别吓她，该干啥干啥去......念叨完，把褂子盖在我身上，说这样就好了。
可没用，刮木头的声音还在响，甚至更大了点，沙沙沙的，像有人急着出来。
有天夜里，我实在受不了了，趁妈和姥姥睡熟，悄悄爬起来，走到门口，想看看到底是什么在响。
黄灯泡还在晃，棺材被黑布盖着，看不真切。我屏住呼吸，贴着门缝听——沙沙......沙沙......声音就在棺材盖上面，好像有人蹲在上面，用指甲刮。
我壮着胆子，把门推开一条缝，往外看。
黑布被风吹得掀起一角，露出棺材盖的边缘。月光从云里钻出来，照在上面，我看见有个东西在动——不是手，是头发，黑漆漆的，从棺材盖和黑布之间垂下来，像条蛇。
头发，沙沙......
我吓得差点喊出声，赶紧捂住嘴，缩回屋里，背靠着门板滑坐在地上，心脏地撞着胸口，像要跳出来。
那不是纸人，是人！或者说，是像人的东西！
第二天，我把看见的告诉姥姥，她的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。过了会儿，她突然冲进厨房，拿了把菜刀，走到棺材旁边，地砍了两下空气，嘴里骂着：不要脸的东西！滚！别在这儿装神弄鬼！
妈想拦她，被她甩开了：这是冲丫儿来的！再不管，要出事！
姥姥砍了会儿，又烧了点黄纸，纸灰飘到棺材上，像撒了层雪。她站在那里，喘着粗气，眼圈红红的，不像平时那个温和的老太太。
那天晚上，刮木头的声音真的没了。可我还是怕，总觉得那东西没走，就躲在棺材后面，或者趴在房梁上，等着机会。
太姥姥的身体越来越差，喘气声一天比一天弱，有时候半天都不带动一下的。姥姥守着她，给她擦身、喂水，眼睛熬得通红。
有天下午，太姥姥突然精神好了点，让姥姥把她扶起来，靠在床头。她看了我一眼，浑浊的眼睛亮了点，对姥姥说：把......把棺材盖打开......
姥姥吓了一跳：妈，您说啥呢？不兴开那个！
打开......太姥姥的声音很轻，却很坚决，有东西......该拿出来了......
姥姥犹豫了半天，还是听话了。她叫了两个邻居大爷来，一起把棺材盖抬开了条缝——我站在门口，看见里面铺着红色的寿被，叠得整整齐齐，除此之外，啥也没有，没有纸人，没有头发，更没有我想象中的僵尸。
太姥姥盯着棺材缝，看了很久，突然叹了口气，眼泪从眼角流下来：还是......没留住......
姥姥赶紧把棺材盖盖好，给太姥姥擦眼泪：妈，您说啥呢？别多想。
太姥姥没理她，拉着我的手，她的手像干树枝，冰凉粗糙：丫儿......不怕......那是......你太姥爷......
我愣住了。太姥爷？姥姥说他死了快二十年了，我从来没见过。
他......他不放心我......太姥姥喘着气，话断断续续的，我病了......他就来......守着......
姥姥的眼圈红了，别过头去抹眼泪。
那纸人......是我给他剪的......太姥姥继续说，他生前......爱喝我剪的纸人......说......说像我们俩......
我突然想起棺材缝里的纸人，想起夜里的指甲声，心里的害怕慢慢变成了别的东西，有点酸，有点堵。
刮木头......是他在......叫我......太姥姥的声音越来越低，他说......该走了......
那天傍晚，太姥姥就走了，走的时候很安详，眼睛闭着，嘴角好像还带着点笑。
姥姥没哭，只是坐在太姥姥床边，摸着她的手，说：妈，您跟我爸好好走，别惦记了。
太姥姥下葬那天，村里来了很多人，把棺材抬走的时候，姥姥没让盖盖，说让太姥爷跟她一起走。我看着那口黑沉沉的棺材被抬出院子，黄灯泡的光照在空出来的地方，显得格外亮。
夜里，我又听见了声音，不是指甲刮木头，是轻轻的叹息，从院子里传来，像风吹过树叶。我走到门口，看见月光洒在地上，空荡荡的，只有那颗黄灯泡还在晃。
是太姥爷吗？我小声问。
叹息声停了，过了会儿，风卷着片纸飞过来，落在我脚边——是张纸人，折得歪歪扭扭的，像两个手拉手的小人。
我捡起来，攥在手里，突然不害怕了。
后来，姥姥拆了那颗黄灯泡，说门口亮着晃眼。再去姥姥家，堂屋门口空荡荡的，只有地上还有点棺材压过的印子，浅浅的，像个褪色的梦。
姥姥说，太姥姥走的前一晚，她看见棺材盖自己开了条缝，里面飘出好多纸人，红的、白的、绿的，像一群小蝴蝶，跟着月光飞上天了。
你太姥爷来接她了，姥姥笑着说，带着她的纸人，一起走了。
现在想起姥姥家，我不再害怕那口棺材，也不再害怕那颗黄灯泡。我总觉得，有些看起来吓人的东西，其实藏着很深的牵挂——就像太姥爷，用他自己的方式，等了太姥姥二十年，哪怕被不懂事的小孩当成僵尸，也还是守在那里，等着拉她的手，一起走那条黑沉沉的路。
或许，黑暗不可怕，孤独才可怕。而爱，就是黑夜里的光，哪怕只有一颗发黄的灯泡那么亮，也能照亮要走的路，也能让等的人，不那么孤单。