第58章 惊蛰表(1/2)
第五十八章惊蛰表
一
霜降后二十一日,旧黄历被风直接撕到惊蛰。
北平把最后一页 sleep 折成一只纸青蛙,
青蛙刚跳一步,
整座城市“咔哒”一声——
像有人把巨型钟表
上了第一圈发条。
苏砚舟与沈清禾并肩,
站在钟表背面:
那里没有指针,
只有一根裸露的
铜色弹簧,
弹簧顶端悬着
最小号的
秒针心脏——
表盘写着:
“惊蛰表,专测
无名者觉醒的
0.1 秒。”
二
第一声“咔”来自地下。
地铁 4 号线废弃隧道,
冬眠的第三轨
忽然伸了个懒腰,
打出米粒大的
电火花。
火花落在锈轨,
“滋——”
烫出一枚
焦黑的
“虫”字。
虫字扭了扭,
脱壳,
壳碎成
七瓣,
瓣瓣都是
被推迟的
春分。
沈清禾弯腰,
拾起最近的一瓣,
壳内侧写着
极细的
出厂说明:
“惊蛰表,
允许提前,
不允许迟到。”
她把壳瓣
对准路灯,
光一透,
壳里爬出
半只
透明
秒针——
针尖指着
“下一声咔,
将在地面
响起。”
三
第二声“咔”来自树梢。
鼓楼东大街,
老槐树在夜里
偷偷换掉年轮。
新换的第 87 圈
刚锁紧,
就被一只
路过的
布谷鸟
啄了一下。
啄痕裂开,
掉出
一粒
机械
种子:
外壳铜绿,
本章未完,点击下一页继续阅读。